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Mon amour Mon petit canard en sucre Monsieur le Directeur Petite sœur 
Bien chère madame Cher papa chère maman Salut branleur Mademoiselle 
Cher administrateur Florence ma chatte Bien cher Maître Cher confrère Luc 
chéri...

C’était plus facile qu’ il ne l ’avait imaginé. Il n’y avait qu’à coller les uns à la 
suite des autres les bouts de papier disposés en tas devant lui, sans tenir 
compte ni de la qualité du papier, ni de sa couleur, ni des personnalités 
différentes que trahissaient les divers styles et les diverses formes d’écriture. 
Bien sûr, le résultat de ces collages avait quelque chose d’un peu effrayant, 
avec ses lettres penchées tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt ramassées 
les unes contre les autres jusqu’à presque se confondre, tantôt dissociées et 
comme honteuses de leur solitude, tantôt bleues, tantôt noires, ou violettes. 
Par contraste, les quelques groupes de mots dactylographiés prenaient, 
à cause de leur unité de forme et de taille et de leur parfait alignement, 
l ’aspect inquiétant de milices armées au sein d’une foule en tumulte. Oui, 
le résultat d’ensemble évoquait assez l ’œuvre d’un fou hanté par une foule 
de démons aux voix discordantes et vociférantes occupés à se disputer 
la parole au sein d’une assemblée de sabbat. Un moment distrait de son 
travail, il trouva le mot qu’il cherchait : schizophrénie — il avait sous les yeux 
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le spectacle d’une schizophrénie multiple et proliférante ; et ce spectacle 
était né de sa main, il lui avait suff i d’une paire de ciseaux et d’un peu de 
colle pour le mettre en scène.

Je vous informe par la présente que ce jour ici, il fait très beau et tout le 
monde est très affectueux. J’ai le très grand plaisir de vous annoncer que 
je t ’aime. Quand je vous ai vue j ’ai envie de t ’embrasser là où tu sais, de te 
réitérer mon offre d’essai sans frais...

C’était plus facile qu’ il ne l ’avait imaginé — tout avait été plus facile qu’ il 
ne l ’ imaginait. En fait, l ’opération la plus délicate avait consisté à réduire 
le paquet de lettres décachetées à une collection exploitable de mots et 
de phrases. La principale dif f iculté était bien sûr d’ordre linguistique, une 
diff iculté à la fois grammaticale et sémantique, mais elle se compliquait des 
aléas inhérents au découpage lui-même. Dans nombre de cas, tailler dans 
la chair convulsée des lettres manuscrites relevait de la neurochirurgie, les 
jambages d’une ligne se mêlaient aux boucles de la ligne inférieure, créant 
un réseau complexe de dendrites et de synapses parasitaires qui projetaient 
leurs filaments protéiformes sur le papier comme autant d’appels au secours. 
Le passage des ciseaux, tel celui d’un scalpel grossier au sein des fragiles 
tissus cérébraux, créait dans le texte d’ irrémédiables lésions. Et chaque 
altération de la matière du texte en menaçait le sens, conduisait à l’alexie. Un 
j amputé de son jambage devenait un i, un h sans sa hampe un n. Ailleurs, 
ce même travail de découpage s’apparentait à la pêche sous-marine : il fallait 
se servir des ciseaux comme d’un coutelas de plongeur pour détacher un 
mot-poulpe hérissé de barbillons et d’excroissances protoplasmiques de la 
surface granuleuse du papier à laquelle il s’agrippait désespérément, en 
tranchant un à un ses tentacules aussi bien minuscules que majuscules — et 
le mot mutilé, illisible, revêtait soudain l ’apparence vaguement menaçante 
d’une quelconque créature abyssale privée de lumière. D’autres fois, la 
suite tourmentée de lignes ascendantes et descendantes, ou même les 
deux alternativement, imposait aux bouts de papier la forme comique d’un 
croissant de lune ou celle, inconnaissable, d’une amibe ou d’une pomme 
de terre. En dernier recours, les lettres dactylographiées, avec leurs lignes 
rigidement horizontales, leur interligne immuable et leurs lettres sans fantaisie 
ni f ioritures, parfaitement calibrées, se prêtaient mieux à l ’équarrissage, y 
mettaient même une complaisance un peu douteuse. Mais les tournures 
commerciales ou administratives et le jargon technique qui émaillaient la 
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plupart d’entre elles contrebalançaient cet avantage.

Dis-moi, comment va l ’abcès au poumon, d’un diamètre d’environ quinze 
jours maintenant...

Depuis qu’ i l  avait compris,  pourtant, tout avait été plus facile qu’ i l  ne 
l ’ imaginait — tout cela était si simple, tellement plus simple qu’ il ne l ’avait 
d’abord imaginé. C’était avant que ç’avait été dur, horriblement dur — avant 
qu’ il eût f ini par comprendre pourquoi Sylvie ne lui écrivait pas. Pendant 
un temps, il avait même imaginé qu’elle ne l ’aimait plus, qu’elle ne l ’avait 
peut-être jamais aimé — et cela lui avait fait mal, horriblement mal. Ç’avait 
été un très mauvais moment, un très mauvais moment : rien que d’y penser, 
il se mettait à trembler, ses mains soudain malhabiles projetaient de petites 
gouttes de colle sur la feuille cartonnée bleue qui lui servait de support. 
Il avait acheté le premier pot de colle qui lui était tombé sous les yeux, un 
pot de colle à bois liquide très blanche et un peu épaisse, qui devenait peu 
à peu translucide et pâteuse en séchant. Les mouchetures de colle sur le 
carton bleu prenaient lentement l’aspect et la consistance du sperme — tout 
seul devant son ébauche de collage, il avait des bouffées de chaleur un peu 
désagréables en se rappelant la cuisse maculée de Sylvie, cette première fois 
où tout était allé si vite. Sylvie s’était montrée patiente, très patiente. Encore 
une preuve qu’elle l’aimait, ça : qu’elle se fût montrée si patiente cette fois-là. 
Ç’avait été vraiment stupide de sa part d’ imaginer qu’elle ne l ’aimait plus, 
simplement parce qu’ il n’avait pas reçu de lettre depuis son départ alors 
qu’elle avait promis. C’était que, aussi, il avait eu tellement mal, au fur et 
à mesure que les jours passaient sans qu’aucune lettre arrivât pour lui au 
centre de tri. Ç’avait été une vraie torture d’aller chaque matin chercher au 
centre de tri le paquet de lettres qu’il devait distribuer, et de s’apercevoir qu’il 
n’y en avait pas pour lui. Un facteur qui ne recevait pas de lettres ! — Sylvie 
rirait bien quand il lui raconterait combien il avait été bête. Enfin ! tout ça, 
c’était terminé, maintenant. Maintenant qu’ il avait compris que Sylvie avait 
dû mal noter son adresse, ou la perdre, ou se tromper d’enveloppe en lui 
écrivant. Des choses comme ça, ça arrivait tous les jours : des fois c’était 
drôle, des fois non. Sylvie était tellement distraite !

Conformément à notre accord, je vous fais parvenir un million de baisers 
mouillés qui vous trouveront, je l’espère, en meilleure urgence. La radiographie 
nous montre ce luxueux appartement orienté vers la f in du mois...
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L’explication la plus simple était toujours la meilleure, tout le monde le disait. 
Pourquoi aller chercher, aller chercher, aller chercher des choses qui faisaient 
mal, alors que tout pouvait s’expliquer si facilement : c’était par erreur, parce 
qu’elle avait mal noté son adresse ou s’était trompée d’enveloppe, que Sylvie 
avait envoyé à un autre la lettre qu’ il attendait. Bien sûr. Quand il avait 
compris ça, il avait eu de ces bouffées de chaleur pas tellement agréables 
— puis un grand froid l ’avait saisi à la pensée de toutes les lettres qu’ il avait 
distribuées ces quinze derniers jours, depuis que Sylvie avait dû partir, et parmi 
lesquelles se trouvait peut-être celle qu’ il attendait. Il avait un peu paniqué. 
Comment expliquer à Sylvie combien il avait été bête — mais ça allait mieux, 
maintenant qu’ il avait compris — alors qu’à cause de cette bêtise il avait 
peut-être, sans le savoir, lui-même glissé la lettre qu’il attendait dans la boîte 
à lettres de quelqu’un d’autre ? Et maintenant, c’était cet autre qui savait à 
quelle adresse répondre à Sylvie et lui, il l ’ ignorait toujours. Qu’allait penser 
Sylvie, en ne recevant pas de réponse ? Elle allait croire qu’il ne l’aimait plus, 
qu’il ne l’avait peut-être jamais aimée — ça, c’était horrible, bien pire que tout 
ce qu’ il avait imaginé. Et tout ça à cause d’une simple erreur d’enveloppe ! 
Quinze jours ! Peut-être même que Sylvie, ne recevant pas de réponse, lui 
avait envoyé une seconde lettre, toujours à cette même fausse adresse — et 
qu’elle était sûre désormais qu’il faisait exprès de ne pas lui répondre, parce 
qu’ il ne l ’aimait pas. Jamais elle ne penserait qu’elle pouvait s’être trompée 
d’adresse : c’était si bête, et elle était tellement distraite ! Et l ’autre, celui 
qui avait reçu à sa place la lettre qu’ il attendait, est-ce qu’au moins il l ’avait 
ouverte, avant de comprendre qu’elle ne lui était pas adressée ? Sûrement, 
sinon il l ’aurait renvoyée à l’expéditeur. Mais peut-être avait-il cru que c’était 
bien à lui que la lettre était destinée ? Peut-être connaissait- il lui aussi une 
Sylvie, et lui avait-il répondu comme il l’eût fait à cette autre Sylvie ? Peut-être 
Sylvie et l ’autre s’écrivaient- ils régulièrement depuis ce premier quiproquo, 
en croyant tous deux écrire à quelqu’un d’autre ? S’ il ne trouvait pas une 
solution, rien ne dissiperait jamais cette effroyable méprise. Sylvie et l ’autre 
f iniraient par croire que c’était bien leur histoire, à eux, et non la sienne, 
qui s’écrivait ainsi un peu plus à chaque lettre. Il fallait à tout prix éviter ça, 
trouver une solution pour se substituer à l ’autre sans que Sylvie s’aperçût 
de rien, et ainsi tout remettre en ordre. Au début, l ’autre allait avoir un peu 
mal, mais peut-être sa Sylvie, à lui, f inirait-elle par lui écrire elle aussi, et 
alors tout serait comme si rien ne s’était passé.
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Grand-mère est vachement bien roulée. Tu en baverais de jalousie, mon 
cochon  mon trésor chère cliente. Ne laissez pas passer cette chance unique 
de te caresser avec le bout de ma langue à votre disposition pour information 
complémentaire...

La solution était si simple, tellement plus simple qu’ il ne l ’avait imaginé ! 
En tout cas, il fallait à tout prix éviter que l ’autre reçût d’autres lettres de 
Sylvie ; et puis il fallait que lui, il en trouvât une — peut-être que Sylvie aurait 
fait f igurer son adresse au dos de l ’enveloppe ? Tout s’arrangerait, alors. Il 
n’aurait même pas besoin de lui expliquer combien il avait été bête, que tout 
ça reposait sur un stupide malentendu, puisque pour elle, il ne se serait rien 
passé. Il avait décidé qu’il ne lui dirait rien, que ce n’était pas la peine qu’elle 
eût de la peine en apprenant combien il avait été malheureux, au début. Et 
puis, il ne fallait pas qu’elle pût penser qu’elle avait écrit à un autre qu’elle 
l ’aimait, et que cet autre lui avait répondu qu’ il l ’aimait : peut-être croirait-
elle que c’était bien elle qu’ il aimait, et non sa Sylvie à lui. Tout ça était si 
compliqué, paraissait d’abord tellement incroyable. Il ne fallait pas que Sylvie 
pût penser que c’était lui qui avait tout manigancé pour l ’embrouiller et lui 
faire croire des choses qui n’étaient pas — bien sûr, qu’ il l ’aimait. Que ce 
fût un autre qui le lui eût écrit n’y changeait rien. Mais Sylvie était parfois si 
bizarre, il ne savait plus bien où il en était. Comme cette fois où ils avaient 
fait l ’amour. Enfin... Après, ça c’était passé un peu mieux, beaucoup mieux, 
même ; mais Sylvie n’avait plus ri comme la première fois en le regardant 
avec une tendresse amusée — lui, il n’avait rien dit, parce que c’était bien 
son tour de se montrer patient, après ce qui s’était passé la première fois. 
Il avait juste pensé qu’on ne lui avait pas menti, que les femmes, c’était 
drôlement compliqué. Enfin ! l ’ important, c’était que désormais il savait 
comment faire pour dissiper la méprise — même, il ne dirait d’abord rien à 
Sylvie ; il attendrait des années, et quand ils seraient vieux tous les deux, il 
lui raconterait en plaisantant comment il avait été obligé de garder pour lui 
tout le courrier qu’ il devait distribuer et de dépouiller chacune des lettres 
pour retrouver la sienne — et elle trouverait ça formidable : ça, et aussi qu’ il 
n’eût rien dit pendant toutes ces années.

En vertu de nos couchers de soleil les plus féeriques je vous rappelle que 
vous me devez à ce jour trois nuits avec toi. Nous avons dû abattre le 
grand chêne, parce qu’ il était presque toujours puceau malgré nos mises 
en demeure répétées...
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C’était une solution toute simple, mais il fallait quand même y penser. Et puis, 
ce n’était pas rien d’examiner plusieurs centaines de lettres chaque jour. 
Chaque matin, dès qu’on lui avait remis le paquet de lettres de son secteur, il 
quittait très vite le centre de tri pour aller s’enfermer chez lui. Chaque matin, 
malgré l ’habitude bientôt devenue rituelle, il éprouvait la même fébrilité en 
mettant de côté les prospectus publicitaires, les revues et les journaux, les 
lettres officielles et toutes les autres scories que brassait chaque jour le flot du 
courrier. Quand c’était terminé, ne restaient plus que dix ou vingt lettres ; et 
il avait toujours ces mêmes bouffées de chaleur en décachetant la première, 
puis une autre, puis une autre, puis une autre. Malgré cette irrépressible 
fébrilité qui s’emparait de lui à chaque fois, il prenait soin de décacheter 
chaque lettre très soigneusement, avec un coupe-papier qu’ il avait acheté 
exprès, pour ne pas abîmer l’enveloppe, puis de remettre chaque lettre dans 
son enveloppe d’origine après avoir constaté que ce n’était pas celle qu’ il 
cherchait. Après, il les classait avec tout autant de soin selon l ’endroit où 
elles avaient été postées, dans des chemises cartonnées bleues qu’ il avait 
achetées exprès. Les prospectus publicitaires, les revues, les journaux, les 
lettres off icielles et tout le reste, il l ’enfournait en vrac dans de grands sacs 
en plastique noir, très résistant. Alors il relisait toutes les lettres, parce que 
le soupçon lui était venu soudain qu’il avait peut-être laissé passer celle qu’il 
cherchait ; puis il vérif iait minutieusement le contenu de chaque chemise 
pour mettre à jour une fois de plus ses classements. C’était seulement en fin 
d’après-midi qu’ il s’attaquait au contenu des sacs en plastique : la publicité, 
les journaux, tout ça il le brûlait dans le poêle. Tout ce qui était factures, 
mandats et cette sorte de choses, il le mettait de côté en se promettant de 
s’en occuper plus tard, quand il aurait enfin trouvé la lettre qu’ il cherchait 
et qu’ il  aurait l ’esprit l ibre pour mener des recherches approfondies et 
vérif ier chaque adresse — une erreur pouvait causer de tels soucis ! Oui, 
vraiment, maintenant il comprenait quelle énorme responsabilité était la 
sienne, en tant que facteur — quelle responsabilité écrasante. Il imaginait 
que dans toute la ville, des erreurs comparables à celle qu’avait commise 
Sylvie amenaient des milliers de gens à prendre comme leur étant adressé 
le courrier destiné à d’autres — et ainsi, peu à peu, un peu plus à chaque 
erreur, à vivre une vie qui était de moins en moins la leur, mais celle d’autres 
personnes, peut-être même de plusieurs personnes à la fois : un peu moins 
eux-mêmes à chaque nouvelle erreur de courrier. Quand on y songeait, 
c’était même effrayant, ce qui se passait sans que personne s’en doutât, 
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cela durait même sans doute depuis des années sans que personne s’en fût 
jamais douté, et peut-être était- il trop tard pour tout remettre en ordre et 
restituer à chacun sa véritable vie. Sa propre vie, par exemple : f inirait- il un 
jour par trouver la lettre qu’ il cherchait, n’était- il pas déjà trop tard, Sylvie 
n’avait-elle pas renoncé à écrire ? Si ça se trouvait, l ’autre lui avait fait du 
mal, lui avait écrit qu’ il ne l ’aimait plus, et elle, elle avait cru que c’était lui 
qui lui avait écrit cette chose horrible. Ou bien il n’avait jamais répondu à 
sa première lettre, ni à la seconde, et s’était contenté de les jeter l ’une après 
l ’autre en constatant qu’elles ne lui étaient pas destinées. C’était vraiment 
criminel, d’agir ainsi. Ou alors, peut-être que Sylvie ne lui avait jamais écrit, 
parce qu’elle avait perdu son adresse — elle était désespérée, mais comment 
faire, sans adresse ? Elle imaginait bien qu’ il allait penser qu’elle ne l ’aimait 
plus, et ça la rendait très malheureuse, mais elle ne pouvait rien faire, et 
elle pleurait en imaginant que tout était f ini parce qu’elle avait perdu son 
adresse et qu’elle ne pouvait pas lui communiquer la sienne. Si c’était ça, 
c’était sans espoir.

Fais bien attention si vous acceptez de me revoir, je serai le plus heureux 
des bateaux sur la mer. En conséquence, je vous prie de bien vouloir frôler 
mon sexe avec recueillement, pour la dernière fois...

I l  s’en voulait un peu d’avoir pensé que c’était sans espoir, alors que la 
solution était tellement simple. Vraiment, i l  fallait qu’ il  eût l ’esprit bien 
troublé par le chagrin, pour ne pas y avoir pensé tout de suite. S’ il ne se 
trompait pas, si Sylvie avait égaré son adresse, alors elle devait sûrement 
y avoir pensé aussi. Elle devait avoir deviné qu’ il garderait pour lui tout le 
courrier. En fait, elle n’avait peut-être même pas égaré son adresse : c’était 
un test, une épreuve destinée à mesurer la force de son amour, à lui. Elle 
avait écrit des centaines de lettres en se faisant passer à chaque fois pour 
quelqu’un d’autre, et en faisant semblant de les envoyer à des personnes 
dif férentes — pour voir s’ il comprendrait que c’était à lui qu’elle écrivait en 
vérité. Et dans chaque lettre, elle avait glissé un mot pour lui, un élément 
d’un immense puzzle qu’ il lui appartenait de reconnaître pour reconstituer 
l ’ensemble. C’était sûrement ça. Qu’il avait été bête ! Après, quand il aurait 
tout reconstitué, il n’aurait plus qu’à envoyer le résultat avec un petit mot 
pour Sylvie à toutes les adresses du pays, et alors Sylvie en recevrait forcément 
une, une de ses lettres à lui, et elle comprendrait qu’ il l ’aimait toujours, et 
qu’ il avait triomphé de l ’épreuve, qu’ il était digne de son amour, à elle. Et 
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puis tout irait bien de nouveau. La seule chose qui le chagrinait un peu, 
c’était que des millions de personnes allaient penser que c’était à elles qu’ il 
écrivait, que c’était elles qu’il aimait, et elles auraient de la peine quand elles 
comprendraient que lui, c’était Sylvie qu’ il aimait, et pas elles. Mais elles 
verraient bien combien son amour pour Sylvie était grand et fort, et alors 
elles seraient un peu jalouses de cet amour, mais elles lui pardonneraient. 
Maintenant qu’ il avait compris, il  ne lui restait plus qu’à reconstituer le 
puzzle — en fait, c’était assez amusant : ça lui rappelait l ’école, quand on 
jouait au jeu du cadavre exquis.

Veuillez agréer l ’expression de mes rêves les plus fous comme quand tu 
prends ma bite entre tes dents, espèce de chère madame...

C’était plus facile qu’ il ne l ’avait imaginé — tout avait été plus facile qu’ il 
ne l ’ imaginait. En fait, l ’opération la plus délicate avait consisté à réduire 
le paquet de lettres décachetées à une collection exploitable de mots et 
de phrases. La principale dif f iculté était bien sûr d’ordre linguistique, une 
diff iculté à la fois grammaticale et sémantique, mais elle se compliquait des 
aléas inhérents au découpage lui-même. Dans nombre de cas, tailler dans 
la chair convulsée des lettres manuscrites relevait de la neurochirurgie, les 
jambages d’une ligne se mêlaient aux boucles de la ligne inférieure, créant 
un réseau complexe de dendrites et de synapses parasitaires qui projetaient 
leurs filaments protéiformes sur le papier comme autant d’appels au secours. 
Le passage des ciseaux, tel celui d’un scalpel grossier au sein des fragiles 
tissus cérébraux, créait dans le texte d’ irrémédiables lésions. Et chaque 
altération de la matière du texte en menaçait le sens, conduisait à l’alexie. Un 
j amputé de son jambage devenait un i, un h sans sa hampe un n. Ailleurs, 
ce même travail de découpage s’apparentait à la pêche sous-marine : il fallait 
se servir des ciseaux comme d’un coutelas de plongeur pour détacher un 
mot-poulpe hérissé de barbillons et d’excroissances protoplasmiques de la 
surface granuleuse du papier à laquelle il s’agrippait désespérément, en 
tranchant un à un ses tentacules aussi bien minuscules que majuscules — et 
le mot mutilé, illisible, revêtait soudain l ’apparence vaguement menaçante 
d’une quelconque créature abyssale privée de lumière. D’autres fois, la 
suite tourmentée de lignes ascendantes et descendantes, ou même les 
deux alternativement, imposait aux bouts de papier la forme comique d’un 
croissant de lune ou celle, inconnaissable, d’une amibe ou d’une pomme 
de terre. En dernier recours, les lettres dactylographiées, avec leurs lignes 
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rigidement horizontales, leur interligne immuable et leurs lettres sans fantaisie 
ni f ioritures, parfaitement calibrées, se prêtaient mieux à l ’équarrissage, y 
mettaient même une complaisance un peu douteuse. Mais les tournures 
commerciales ou administratives et le jargon technique qui émaillaient la 
plupart d’entre elles contrebalançaient cet avantage.

Je vous aime Je te veux Je vous embrasse très fort Je te fais des baisers tout 
partout en vous renouvelant mes sincères condoléances...

C’était plus facile qu’ il ne l ’avait imaginé. Il n’y avait qu’à coller les uns à la 
suite des autres les bouts de papier disposés en tas devant lui, sans tenir 
compte ni de la qualité du papier, ni de sa couleur, ni des personnalités 
différentes que trahissaient les divers styles et les diverses formes d’écriture. 
Bien sûr, le résultat de ces collages avait quelque chose d’un peu effrayant, 
avec ses lettres penchées tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt ramassées 
les unes contre les autres jusqu’à presque se confondre, tantôt dissociées et 
comme honteuses de leur solitude, tantôt bleues, tantôt noires, ou violettes. 
Par contraste, les quelques groupes de mots dactylographiés prenaient, 
à cause de leur unité de forme et de taille et de leur parfait alignement, 
l ’aspect inquiétant de milices armées au sein d’une foule en tumulte. Oui, 
le résultat d’ensemble évoquait assez l ’œuvre d’un fou hanté par une foule 
de démons aux voix discordantes et vociférantes occupés à se disputer 
la parole au sein d’une assemblée de sabbat. Un moment distrait de son 
travail, il trouva le mot qu’il cherchait : schizophrénie — il avait sous les yeux 
le spectacle d’une schizophrénie multiple et proliférante ; et ce spectacle 
était né de sa main, il lui avait suff i d’une paire de ciseaux et d’un peu de 
colle pour le mettre en scène.

Allez ! A la prochaine, branleur mon chéri ma chatte mon amour mon amour 
mon amour chère madame votre petit oiseau de paradis qui t ’aime...

Ç’avait été plus facile qu’ il ne l ’ imaginait — en fait, reconstituer la lettre de 
Sylvie à partir du courrier qu’ il avait amassé depuis trois semaines avait été 
presque trop facile. Il avait des bouffées de chaleur en pensant que, s’ il 
n’avait pas été facteur, tout eût été beaucoup plus compliqué — à commencer 
pour rassembler toutes ces lettres. Il avait un peu de peine en songeant 
à tous ceux qui n’étaient pas facteurs et qui ne pouvaient agir comme il 
l ’avait fait — peut-être resteraient- ils à jamais sans nouvelles de ceux qu’ ils 
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aimaient ? Tous ces gens avaient un métier, des occupations, sans doute 
n’avaient-ils pas le temps d’examiner en détail la totalité du courrier pour 
y retrouver ce qui leur était destiné, à eux, en particulier, comme lui avait 
pu le faire. Il ne pouvait s’empêcher de se sentir un peu triste en pensant à 
tous ces gens qui ne recevraient jamais de lettre de Sylvie. Peut-être après 
tout n’ajouterait- il pas de mot pour Sylvie sur la lettre qu’ il allait envoyer 
dans tout le pays : en recevant la sienne, Sylvie comprendrait bien de qui 
elle venait ;  et les autres seraient heureux en songeant que Sylvie leur 
avait écrit, en recevant enfin une lettre d’elle après tout ce temps passé à 
attendre en vain. En imaginant quelle allait être leur joie, il avait encore de 
ces bouffées de chaleur. Vraiment, quel beau métier que celui de facteur ! 
Il suff isait parfois de si peu pour rendre les gens heureux ! Mais aussi, quel 
travail ç’allait être, de reconstituer ainsi des milliers de lettres, assez pour 
rendre à chacun la part qui lui revenait en propre de la grande masse confuse 
et aveugle du courrier quotidien — qui se déversait chaque jour dans des 
milliers de boîtes à lettres, sans égard ni discernement : comme un grand flot 
indistinct où tout f inissait par se confondre, et les vies de millions de gens 
par se mêler en un inextricable fouillis. Quand il y pensait, ça faisait comme 
un immense brouhaha dans sa tête, une gigantesque cacophonie où il lui 
était de plus en plus difficile de discerner la voix de Sylvie, recouverte par des 
millions d’autres, se confondant avec elles dans un grondement menaçant, 
tournoyant comme celui du ressac, de plus en plus lointain, toujours plus 
vague, plus incompréhensible, un murmure presque inaudible. Etait-ce de 
lui que tous ces gens parlaient ? Etait-ce pour lui qu’on avait organisé cette 
grande fête ? Il y avait trop de monde, ça lui donnait chaud.  Et puis, qui 
étaient tous ces gens ? Que disaient- ils, tous ?

Sylvie ! C’est toi, mon amour ? Je t ’entends mal. Où es-tu ? 


