f @ | Cette création est mise a disposition selon le Contrat Paternité-NonCommercial-NoDerivs 2.0 France
disponible en ligne http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/ ou par courrier postal a
UNHHELIMHR AW Creative Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA.

Pour télécharger gratuitement d’autres récits et nouvelles, rendez-vous en ligne a I’adresse www.abrisdeglace.com

Cadavre exquis

Mon amour Mon petit canard en sucre Monsieur le Directeur Petite sceur
Bien chere madame Cher papa chere maman Salut branleur Mademoiselle
Cher administrateur Florence ma chatte Bien cher Maitre Cher confrére Luc
cheéri...

C'était plus facile qu'il ne I'avait imaginé. Il n'y avait qu’a coller les uns a la
suite des autres les bouts de papier disposes en tas devant lui, sans tenir
compte ni de la qualité du papier, ni de sa couleur, ni des personnalités
différentes que trahissaient les divers styles et les diverses formes d’écriture.
Bien sur, le résultat de ces collages avait quelque chose d'un peu effrayant,
avec ses lettres penchees tantot a droite, tantot a gauche, tantot ramassées
les unes contre les autres jusqu’a presque se confondre, tantot dissociées et
comme honteuses de leur solitude, tantot bleues, tantot noires, ou violettes.
Par contraste, les quelques groupes de mots dactylographies prenaient,
a cause de leur unite de forme et de taille et de leur parfait alignement,
I'aspect inquietant de milices armées au sein d'une foule en tumulte. Oui,
le résultat d'ensemble évoquait assez I'ceuvre d'un fou hanté par une foule
de déemons aux voix discordantes et vociférantes occupés a se disputer
la parole au sein d'une assemblée de sabbat. Un moment distrait de son
travail, il trouva le mot qu'il cherchait : schizophrénie — il avait sous les yeux
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le spectacle d'une schizophrenie multiple et proliférante ; et ce spectacle
était né de sa main, il lui avait suffi d'une paire de ciseaux et d’'un peu de
colle pour le mettre en scene.

Je vous informe par la présente que ce jour ici, il fait trés beau et tout le
monde est trés affectueux. J'ai le trés grand plaisir de vous annoncer que
je t'aime. Quand je vous ai vue j'ai envie de t'embrasser 1a ou tu sais, de te
réitérer mon offre d'essai sans frais...

C'était plus facile qu'il ne Iavait imaginé — tout avait été plus facile qu'il
ne I'imaginait. En fait, l'opération la plus delicate avait consisté a réduire
le paquet de lettres decachetées a une collection exploitable de mots et
de phrases. La principale difficulté était bien sar d’ordre linguistique, une
difficulte a la fois grammaticale et semantique, mais elle se compliquait des
aléas inhérents au decoupage lui-méme. Dans nombre de cas, tailler dans
la chair convulsée des lettres manuscrites relevait de la neurochirurgie, les
jambages d’une ligne se mélaient aux boucles de la ligne inferieure, créant
un réseau complexe de dendrites et de synapses parasitaires qui projetaient
leurs filaments protéiformes sur le papier comme autant d'appels au secours.
Le passage des ciseaux, tel celui d’'un scalpel grossier au sein des fragiles
tissus cérebraux, créait dans le texte d’irremediables lésions. Et chaque
altération de la matiére du texte en menacait le sens, conduisait a l'alexie. Un
j amputé de son jambage devenait un i, un h sans sa hampe un n. Ailleurs,
ce méme travail de découpage s'apparentait a la péche sous-marine : il fallait
se servir des ciseaux comme d’'un coutelas de plongeur pour détacher un
mot-poulpe hérisse de barbillons et d'excroissances protoplasmiques de la
surface granuleuse du papier a laquelle il s'agrippait désespérément, en
tranchant un a un ses tentacules aussi bien minuscules que majuscules — et
le mot mutilé, illisible, revétait soudain I'apparence vaguement menacante
d’'une quelconque créature abyssale privée de lumiere. D'autres fois, la
suite tourmentee de lignes ascendantes et descendantes, ou méme les
deux alternativement, imposait aux bouts de papier la forme comique d'un
croissant de lune ou celle, inconnaissable, d'une amibe ou d'une pomme
de terre. En dernier recours, les lettres dactylographiées, avec leurs lignes
rigidement horizontales, leur interligne immuable et leurs lettres sans fantaisie
ni fioritures, parfaitement calibrées, se prétaient mieux a I'équarrissage, y
mettaient méme une complaisance un peu douteuse. Mais les tournures
commerciales ou administratives et le jargon technique qui émaillaient la
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plupart d’entre elles contrebalancaient cet avantage.

Dis-moi, comment va l'abcés au poumon, d'un diamétre d'environ quinze
jours maintenant...

Depuis qu'il avait compris, pourtant, tout avait éte plus facile qu'il ne
I'imaginait — tout cela était si simple, tellement plus simple qu’il ne l'avait
d'abord imagine. C'était avant que ¢'avait été dur, horriblement dur — avant
qu’il et fini par comprendre pourquoi Sylvie ne lui écrivait pas. Pendant
un temps, il avait méme imaginé qu'elle ne l'aimait plus, qu'elle ne l'avait
peut-étre jamais aime — et cela lui avait fait mal, horriblement mal. C'avait
eté un trés mauvais moment, un trés mauvais moment : rien que d'y penser,
il se mettait a trembler, ses mains soudain malhabiles projetaient de petites
gouttes de colle sur la feuille cartonnée bleue qui lui servait de support.
Il avait achete le premier pot de colle qui lui était tombé sous les yeux, un
pot de colle a bois liquide trés blanche et un peu épaisse, qui devenait peu
a peu translucide et pateuse en séchant. Les mouchetures de colle sur le
carton bleu prenaient lentement I'aspect et la consistance du sperme — tout
seul devant son ébauche de collage, il avait des bouffees de chaleur un peu
désagréables en se rappelant la cuisse maculée de Sylvie, cette premiére fois
ou tout était allé si vite. Sylvie s’était montrée patiente, trés patiente. Encore
une preuve qu'elle l'aimait, ca : qu'elle se fut montree si patiente cette fois-la.
C'avait été vraiment stupide de sa part d'imaginer qu'elle ne I'aimait plus,
simplement parce qu'il n‘avait pas recu de lettre depuis son départ alors
qu'elle avait promis. C'était que, aussi, il avait eu tellement mal, au fur et
a mesure que les jours passaient sans qu‘aucune lettre arrivat pour lui au
centre de tri. C'avait eté une vraie torture d‘aller chaque matin chercher au
centre de tri le paquet de lettres qu'il devait distribuer, et de s‘apercevoir qu'il
n'y en avait pas pour lui. Un facteur qui ne recevait pas de lettres ! — Sylvie
rirait bien quand il lui raconterait combien il avait été béte. Enfin ! tout ca,
C'était terminé, maintenant. Maintenant qu’il avait compris que Sylvie avait
du mal noter son adresse, ou la perdre, ou se tromper d'enveloppe en lui
écrivant. Des choses comme ¢a, ¢a arrivait tous les jours : des fois ¢'était
drdle, des fois non. Sylvie était tellement distraite !

Conformément a notre accord, je vous fais parvenir un million de baisers
mouillés qui vous trouveront, je I'espere, en meilleure urgence. La radiographie

nous montre ce luxueux appartement oriente vers la fin du mois...
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Lexplication la plus simple était toujours la meilleure, tout le monde le disait.
Pourquoi aller chercher, aller chercher, aller chercher des choses qui faisaient
mal, alors que tout pouvait s'expliquer si facilement : c’était par erreur, parce
qu’elle avait mal note son adresse ou s'était trompee d'enveloppe, que Sylvie
avait envoyé a un autre la lettre qu’il attendait. Bien sir. Quand il avait
compris ¢a, il avait eu de ces bouffées de chaleur pas tellement agréables
— puis un grand froid l'avait saisi a la pensee de toutes les lettres qu'il avait
distribuées ces quinze derniers jours, depuis que Sylvie avait du partir, et parmi
lesquelles se trouvait peut-étre celle qu'il attendait. Il avait un peu panique.
Comment expliquer a Sylvie combien il avait été béte — mais ca allait mieux,
maintenant qu’il avait compris — alors qu’a cause de cette bétise il avait
peut-étre, sans le savoir, lui-méme glissé la lettre qu'il attendait dans la boite
a lettres de quelqu’un d'autre 7 Et maintenant, c'était cet autre qui savait a
quelle adresse repondre a Sylvie et lui, il I'ignorait toujours. Qu‘allait penser
Sylvie, en ne recevant pas de réponse 7 Elle allait croire qu’il ne I'aimait plus,
qu’il ne l'avait peut-€étre jamais aimee — ca, c'était horrible, bien pire que tout
ce qu'il avait imaginé. Et tout ¢ca a cause d'une simple erreur d’enveloppe !
Quinze jours | Peut-étre méme que Sylvie, ne recevant pas de réponse, lui
avait envoye une seconde lettre, toujours a cette méme fausse adresse — et
qu’elle était stre désormais qu'il faisait exprés de ne pas lui répondre, parce
qu’il ne I'aimait pas. Jamais elle ne penserait qu'elle pouvait s'étre trompeée
d'adresse : c’etait si béte, et elle était tellement distraite | Et I'autre, celui
qui avait recu a sa place la lettre qu'il attendait, est-ce qu'au moins il I'avait
ouverte, avant de comprendre qu'elle ne lui était pas adressée ? SUrement,
sinon il l'aurait renvoyée a I'expéditeur. Mais peut-étre avait-il cru que c'était
bien a lui que la lettre était destinée ? Peut-étre connaissait-il lui aussi une
Sylvie, et lui avait-il repondu comme il I'elit fait a cette autre Sylvie 7 Peut-étre
Sylvie et l'autre s'écrivaient-ils réguliérement depuis ce premier quiproquo,
en croyant tous deux écrire a quelqu’un d‘autre ? S'il ne trouvait pas une
solution, rien ne dissiperait jamais cette effroyable méprise. Sylvie et I'autre
finiraient par croire que c'était bien leur histoire, a eux, et non la sienne,
qui secrivait ainsi un peu plus a chaque lettre. Il fallait a tout prix eviter ¢a,
trouver une solution pour se substituer a l'autre sans que Sylvie s'apercUt
de rien, et ainsi tout remettre en ordre. Au début, I'autre allait avoir un peu
mal, mais peut-étre sa Sylvie, a lui, finirait-elle par lui écrire elle aussi, et
alors tout serait comme si rien ne s'était passe.
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Grand-mere est vachement bien roulée. Tu en baverais de jalousie, mon
cochon mon tresor chére cliente. Ne laissez pas passer cette chance unique
de te caresser avec le bout de ma langue a votre disposition pour information
complémentaire...

La solution était si simple, tellement plus simple qu'il ne I'avait imaginé !
En tout cas, il fallait a tout prix éviter que l'autre recat d'autres lettres de
Sylvie ; et puis il fallait que lui, il en trouvat une — peut-étre que Sylvie aurait
fait figurer son adresse au dos de I'enveloppe ? Tout s'arrangerait, alors. Il
n‘aurait méme pas besoin de lui expliquer combien il avait été béte, que tout
¢a reposait sur un stupide malentendu, puisque pour elle, il ne se serait rien
passe. Il avait décide qu'il ne lui dirait rien, que ce n'était pas la peine qu'elle
edt de la peine en apprenant combien il avait été malheureux, au début. Et
puis, il ne fallait pas qu'elle pit penser qu'elle avait écrit a un autre qu'elle
I'aimait, et que cet autre lui avait repondu qu'il I'aimait : peut-étre croirait-
elle que c’etait bien elle qu'il aimait, et non sa Sylvie a lui. Tout ca était si
compliqué, paraissait d'abord tellement incroyable. Il ne fallait pas que Sylvie
pUt penser que c’etait lui qui avait tout manigancé pour I'embrouiller et lui
faire croire des choses qui n'etaient pas — bien sar, qu’il I'aimait. Que ce
fat un autre qui le lui eat écrit n'y changeait rien. Mais Sylvie était parfois si
bizarre, il ne savait plus bien ou il en était. Comme cette fois ou ils avaient
fait 'amour. Enfin... Aprés, ¢a c’était passe un peu mieux, beaucoup mieux,
méme ; mais Sylvie n‘avait plus ri comme la premiere fois en le regardant
avec une tendresse amusee — lui, il n‘avait rien dit, parce que c’était bien
son tour de se montrer patient, aprés ce qui s'etait passeé la premiére fois.
Il avait juste pensé qu’on ne lui avait pas menti, que les femmes, c'était
drélement compliqué. Enfin I I'important, c’était que désormais il savait
comment faire pour dissiper la méprise — méme, il ne dirait d'abord rien a
Sylvie ; il attendrait des années, et quand ils seraient vieux tous les deux, il
[ui raconterait en plaisantant comment il avait été obligé de garder pour lui
tout le courrier qu'il devait distribuer et de dépouiller chacune des lettres
pour retrouver la sienne — et elle trouverait ca formidable : ca, et aussi qu'il
n'elt rien dit pendant toutes ces annees.

En vertu de nos couchers de soleil les plus féeriques je vous rappelle que
vous me devez a ce jour trois nuits avec toi. Nous avons du abattre le
grand chéne, parce qu’il était presque toujours puceau malgré nos mises
en demeure repétees...
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C'était une solution toute simple, mais il fallait quand méme y penser. Et puis,
ce n'était pas rien d’examiner plusieurs centaines de lettres chaque jour.
Chaque matin, des qu’on lui avait remis le paquet de lettres de son secteur, il
quittait trés vite le centre de tri pour aller s'enfermer chez lui. Chaque matin,
malgré I'habitude bient6t devenue rituelle, il éprouvait la méme fébrilité en
mettant de cOté les prospectus publicitaires, les revues et les journaux, les
lettres officielles et toutes les autres scories que brassait chaque jour le flot du
courrier. Quand c’était terming, ne restaient plus que dix ou vingt lettres ; et
il avait toujours ces mémes bouffees de chaleur en decachetant la premiére,
puis une autre, puis une autre, puis une autre. Malgré cette irrépressible
fébrilité qui s'emparait de lui a chaque fois, il prenait soin de décacheter
chaque lettre trés soigneusement, avec un coupe-papier qu’il avait acheté
expres, pour ne pas abimer I'enveloppe, puis de remettre chaque lettre dans
son enveloppe dorigine aprés avoir constaté que ce n’etait pas celle qu'il
cherchait. Apreés, il les classait avec tout autant de soin selon l'endroit ou
elles avaient éte postees, dans des chemises cartonnées bleues qu'il avait
achetées exprés. Les prospectus publicitaires, les revues, les journaux, les
lettres officielles et tout le reste, il I'enfournait en vrac dans de grands sacs
en plastique noir, trés résistant. Alors il relisait toutes les lettres, parce que
le soupcon lui était venu soudain qu’il avait peut-étre laissé passer celle qu'il
cherchait ; puis il vérifiait minutieusement le contenu de chaque chemise
pour mettre a jour une fois de plus ses classements. C'était seulement en fin
d‘apres-midi qu'il s‘attaquait au contenu des sacs en plastique : la publicite,
les journaux, tout ca il le brulait dans le poéle. Tout ce qui €était factures,
mandats et cette sorte de choses, il le mettait de cote en se promettant de
s'en occuper plus tard, quand il aurait enfin trouvé la lettre qu'il cherchait
et qu’il aurait I'esprit libre pour mener des recherches approfondies et
verifier chaque adresse — une erreur pouvait causer de tels soucis ! Oui,
vraiment, maintenant il comprenait quelle énorme responsabilite était Ia
sienne, en tant que facteur — quelle responsabilité écrasante. Il imaginait
que dans toute la ville, des erreurs comparables a celle qu‘avait commise
Sylvie amenaient des milliers de gens a prendre comme leur étant adressé
le courrier destine a d'autres — et ainsi, peu a peu, un peu plus a chaque
erreur, a vivre une vie qui était de moins en moins la leur, mais celle d'autres
personnes, peut-étre méme de plusieurs personnes a la fois : un peu moins
eux-mémes a chaque nouvelle erreur de courrier. Quand on y songeait,
c'était méme effrayant, ce qui se passait sans que personne s'en doutat,
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cela durait méme sans doute depuis des annees sans que personne s'en fat
jamais doute, et peut-étre etait-il trop tard pour tout remettre en ordre et
restituer a chacun sa veritable vie. Sa propre vie, par exemple : finirait-il un
jour par trouver la lettre qu'il cherchait, n'était-il pas déja trop tard, Sylvie
n‘avait-elle pas renoncé a écrire 7 Si ¢ca se trouvait, l'autre lui avait fait du
mal, lui avait écrit qu'il ne lI'aimait plus, et elle, elle avait cru que c’était lui
qui lui avait ecrit cette chose horrible. Ou bien il n‘avait jamais repondu a
sa premiére lettre, ni a la seconde, et s'était contente de les jeter ['une apres
l'autre en constatant qu'elles ne lui étaient pas destinées. C'était vraiment
criminel, d'agir ainsi. Ou alors, peut-étre que Sylvie ne lui avait jamais écrit,
parce qu'elle avait perdu son adresse — elle était desespéreée, mais comment
faire, sans adresse ? Elle imaginait bien qu’il allait penser qu’elle ne I'aimait
plus, et ca la rendait trés malheureuse, mais elle ne pouvait rien faire, et
elle pleurait en imaginant que tout etait fini parce qu'elle avait perdu son
adresse et qu'elle ne pouvait pas lui communiquer la sienne. Si C’€était ca,
C'était sans espoir.

Fais bien attention si vous acceptez de me revoir, je serai le plus heureux
des bateaux sur la mer. En consequence, je vous prie de bien vouloir fréler
mon sexe avec recueillement, pour la derniére fois...

[l s’en voulait un peu d'avoir pense que C'était sans espoir, alors que la
solution etait tellement simple. Vraiment, il fallait qu’il ett I'esprit bien
troublé par le chagrin, pour ne pas y avoir pensé tout de suite. S'il ne se
trompait pas, si Sylvie avait €garé son adresse, alors elle devait sirement
y avoir pense aussi. Elle devait avoir deviné qu'il garderait pour lui tout le
courrier. En fait, elle n‘avait peut-étre méme pas €garé son adresse : ¢'était
un test, une épreuve destinée a mesurer la force de son amour, a lui. Elle
avait ecrit des centaines de lettres en se faisant passer a chaque fois pour
quelqu’un d'autre, et en faisant semblant de les envoyer a des personnes
différentes — pour voir s'il comprendrait que c'était a lui qu'elle écrivait en
vérité. Et dans chaque lettre, elle avait glissé un mot pour lui, un élément
d’'un immense puzzle qu'il lui appartenait de reconnaitre pour reconstituer
I'ensemble. C'était surement ca. Qu'il avait eté béte ! Aprés, quand il aurait
tout reconstitue, il n‘aurait plus qu’a envoyer le résultat avec un petit mot
pour Sylvie a toutes les adresses du pays, et alors Sylvie en recevrait forcément
une, une de ses lettres a lui, et elle comprendrait qu'il I'aimait toujours, et
qu’il avait triomphe de I'épreuve, qu'il était digne de son amour, a elle. Et
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puis tout irait bien de nouveau. La seule chose qui le chagrinait un peu,
c'était que des millions de personnes allaient penser que c'etait a elles qu'il
écrivait, que c'était elles qu'il aimait, et elles auraient de la peine quand elles
comprendraient que lui, c’était Sylvie qu'il aimait, et pas elles. Mais elles
verraient bien combien son amour pour Sylvie etait grand et fort, et alors
elles seraient un peu jalouses de cet amour, mais elles lui pardonneraient.
Maintenant qu’il avait compris, il ne lui restait plus qu’a reconstituer le
puzzle — en fait, c'était assez amusant : ¢ca lui rappelait I'école, quand on
jouait au jeu du cadavre exquis.

Veuillez agréer I'expression de mes réves les plus fous comme quand tu
prends ma bite entre tes dents, espéce de chére madame...

C'était plus facile qu'il ne Iavait imaginé — tout avait été plus facile qu'il
ne I'imaginait. En fait, 'opération la plus delicate avait consisté a réduire
le paquet de lettres decachetées a une collection exploitable de mots et
de phrases. La principale difficulté était bien sar d’ordre linguistique, une
difficulteé a la fois grammaticale et semantique, mais elle se compliquait des
aléas inhérents au decoupage lui-méme. Dans nombre de cas, tailler dans
la chair convulsée des lettres manuscrites relevait de la neurochirurgie, les
jambages d’une ligne se mélaient aux boucles de la ligne inferieure, créant
un réseau complexe de dendrites et de synapses parasitaires qui projetaient
leurs filaments protéiformes sur le papier comme autant d'appels au secours.
Le passage des ciseaux, tel celui d’'un scalpel grossier au sein des fragiles
tissus cérebraux, créait dans le texte d'irremediables lésions. Et chaque
altération de la matiére du texte en menacait le sens, conduisait a I'alexie. Un
j amputé de son jambage devenait un i, un h sans sa hampe un n. Ailleurs,
ce méme travail de découpage s'apparentait a la péche sous-marine : il fallait
se servir des ciseaux comme d’'un coutelas de plongeur pour détacher un
mot-poulpe hérisse de barbillons et d'excroissances protoplasmiques de la
surface granuleuse du papier a laquelle il s'agrippait désespérément, en
tranchant un a un ses tentacules aussi bien minuscules que majuscules — et
le mot mutilé, illisible, revétait soudain I'apparence vaguement menacante
d’'une quelconque créature abyssale privée de lumiere. D'autres fois, la
suite tourmentee de lignes ascendantes et descendantes, ou méme les
deux alternativement, imposait aux bouts de papier la forme comique d'un
croissant de lune ou celle, inconnaissable, d'une amibe ou d’'une pomme
de terre. En dernier recours, les lettres dactylographiées, avec leurs lignes
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rigidement horizontales, leur interligne immuable et leurs lettres sans fantaisie
ni fioritures, parfaitement calibrees, se prétaient mieux a I'équarrissage, y
mettaient méme une complaisance un peu douteuse. Mais les tournures
commerciales ou administratives et le jargon technique qui émaillaient la
plupart d’entre elles contrebalancaient cet avantage.

Je vous aime Je te veux Je vous embrasse tres fort Je te fais des baisers tout
partout en vous renouvelant mes sincéres condoleances...

C'était plus facile qu'il ne I'avait imaginé. Il n’y avait qu’a coller les uns a la
suite des autres les bouts de papier disposes en tas devant lui, sans tenir
compte ni de la qualité du papier, ni de sa couleur, ni des personnalités
différentes que trahissaient les divers styles et les diverses formes d"écriture.
Bien sar, le résultat de ces collages avait quelque chose d'un peu effrayant,
avec ses lettres penchees tantot a droite, tantdt a gauche, tantot ramassées
les unes contre les autres jusqu’a presque se confondre, tantot dissociees et
comme honteuses de leur solitude, tantét bleues, tantdt noires, ou violettes.
Par contraste, les quelques groupes de mots dactylographiés prenaient,
a cause de leur unité de forme et de taille et de leur parfait alignement,
I'aspect inquietant de milices armées au sein d'une foule en tumulte. Oui,
le résultat d'ensemble évoquait assez I'ccuvre d’un fou hanté par une foule
de démons aux voix discordantes et vociférantes occupés a se disputer
la parole au sein d'une assemblée de sabbat. Un moment distrait de son
travail, il trouva le mot qu’il cherchait : schizophreénie — il avait sous les yeux
le spectacle d’'une schizophrénie multiple et proliferante ; et ce spectacle
était né de sa main, il lui avait suffi d'une paire de ciseaux et d'un peu de
colle pour le mettre en scéne.

Allez | A la prochaine, branleur mon chéri ma chatte mon amour mon amour
mon amour chére madame votre petit oiseau de paradis qui t'aime...

C'avait été plus facile qu'il ne I'imaginait — en fait, reconstituer la lettre de
Sylvie a partir du courrier qu'il avait amassé depuis trois semaines avait été
presque trop facile. Il avait des bouffées de chaleur en pensant que, s'il
n‘avait pas éte facteur, tout edt été beaucoup plus compliqué —a commencer
pour rassembler toutes ces lettres. Il avait un peu de peine en songeant
a tous ceux qui n'etaient pas facteurs et qui ne pouvaient agir comme il
l'avait fait — peut-étre resteraient-ils a jamais sans nouvelles de ceux qu’ils
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aimaient 7 Tous ces gens avaient un metier, des occupations, sans doute
n‘avaient-ils pas le temps d'examiner en détail la totalite du courrier pour
y retrouver ce qui leur était desting, a eux, en particulier, comme lui avait
pu le faire. Il ne pouvait sempécher de se sentir un peu triste en pensant a
tous ces gens qui ne recevraient jamais de lettre de Sylvie. Peut-étre apres
tout n‘ajouterait-il pas de mot pour Sylvie sur la lettre qu'il allait envoyer
dans tout le pays : en recevant la sienne, Sylvie comprendrait bien de qui
elle venait ; et les autres seraient heureux en songeant que Sylvie leur
avait ecrit, en recevant enfin une lettre d'elle aprés tout ce temps passé a
attendre en vain. En imaginant quelle allait étre leur joie, il avait encore de
ces bouffees de chaleur. Vraiment, quel beau metier que celui de facteur !
Il suffisait parfois de si peu pour rendre les gens heureux ! Mais aussi, quel
travail ¢'allait étre, de reconstituer ainsi des milliers de lettres, assez pour
rendre a chacun la part qui lui revenait en propre de la grande masse confuse
et aveugle du courrier quotidien — qui se déversait chaque jour dans des
milliers de boites a lettres, sans égard ni discernement : comme un grand flot
indistinct ou tout finissait par se confondre, et les vies de millions de gens
par se méler en un inextricable fouillis. Quand il y pensait, ¢a faisait comme
un immense brouhaha dans sa téte, une gigantesque cacophonie ou il lui
était de plus en plus difficile de discerner la voix de Sylvie, recouverte par des
millions d'autres, se confondant avec elles dans un grondement menacant,
tournoyant comme celui du ressac, de plus en plus lointain, toujours plus
vague, plus incompréhensible, un murmure presque inaudible. Etait-ce de
[ui que tous ces gens parlaient ? Etait-ce pour lui qu'on avait organisé cette
grande féte 7 Il y avait trop de monde, ¢a lui donnait chaud. Et puis, qui
étaient tous ces gens 7 Que disaient-ils, tous ?

Sylvie I C'est toi, mon amour ? Je t'entends mal. Ou es-tu ?

(c) Eric Ulnar, some rights reserved « www.abrisdeglace.com ¢ Cadavre exquis ® 10



