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Le chromosome Ulysse

La sonate Au clair de lune que diffusait une radio locale, le ronronnement tenu
et monotone du moteur, le sifflement a peine audible de la respiration d'Inge
endormie a cote de moi qu'un soupir plus profond — lassitude, contentement,
apaisement de quelque réve berce par les mouvements de la voiture ? (il me
semble qu'il est trop t6t pour que ce soupir un peu force puisse étre imputé
a la grossesse d'Inge : cela fait seulement trois mois que saint Janvier a cessé
de se liquéfier, signe annonciateur de catastrophes inéluctables mais encore
lointaines, et dont je cerne mal les changements qu'elles vont apporter dans
mon existence au cours jusqu'alors des plus erratiques ; ma seule certitude
est que ces changements me seront a coup sUr desagreables) — la respiration
d’'Inge qu’un soupir mystérieux venait ponctuer a intervalle régulier : tout cela
se fondait dans un méme murmure confus et indistinct, se mélait, s'indiscernait,
annihilait en moi toute pensée.

C'etait la fin de I'automne : au-dehors, des langues de brume humectaient ca
et la les champs de betteraves creusés de sillons rectilignes qui balayaient avec
une regularité hypnotique la frange de mon regard — comme les dents d’'un
peigne courbées une a une par le pouce inquiet d'un homme que guette la
calvitie : clic, clic, clic ; un gigantesque peigne couché le long de la route, qui
avait ramené entre ses dents les galets bruns et veloces des vanneaux, des
touffes de paille ocre émergeant a demi du sol noir, un fanion délave qui, en
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des temps fastes et désormais oublies, avait du étre bleu, et quelques mouettes
aphones dont I'ceil terne et severe, tel une plaie livide dans le plumage ennuagé
de celles que I'approche de la voiture ne faisait s'envoler qu'au tout dernier
instant, semblait démentir leur réputation de gaieté sarcastique. Quelques
buissons de ronces embroussaillées piqués au hasard au bord de la route
faisaient aux champs une chevelure sans éclat, emmélee et pleine de trous,
que l'ultime coup de peigne de I'hiver emporterait bientot, en méme temps
que les derniers lambeaux d'écorce blanche des bouleaux au tronc ravage par
I'érysipele et crevé d'entailles bleuatres.

De loin en loin, aussi, la route étroite et contournee laissait derriere elle un
champ de mais ou les tiges tronquées et pourrissantes attendaient d'étre enfouies
dans la glébe par le soc de ces gros tracteurs jaunes aux lignes puissantes et
agressives que j'avais vus a plusieurs reprises, gares sur un talus au bord de
la route ou abandonnes sur un chemin de terre qui allait se perdre dans les
lointains uniformes de la plaine flamande ; restes chiffonnes de la moisson
d'octobre, ces chicots noiratres, heérisses parfois de quelques fanes bralees par
le gel et tout effilochées, semblaient condamnés a attendre ainsi longtemps
leur inhumation : depuis prés de cinquante kilométres, je n‘avais pas croisé
ame qui vive — a part la fleche lointaine et tournoyante, presqu'immatérielle,
d'un vol d'étourneaux et les quelques oiseaux glaneurs qui se dispersaient
dans le sillage de la voiture comme des miettes de pain brossées d'un revers
de main avant qu’on replie pour la serrer dans I'armoire la nappe dominicale
ou celle, empesée et bordée de noir, de la Toussaint et des deuils, tout semblait
mort et désert, a peine réel dans le flou brumeux qui nimbait I'arriére-plan
immobile du paysage et empéchait d'apprécier correctement les couleurs
comme les distances. De temps a autre, d'illusoires et ephemeéres champs de
tournesol naissaient a la faveur d'un reflet ou d’'un tournoiement des brumes,
qui allumait dans le lointain de fugaces flamboiements, aussi vite évanouis
qu'apparus, chiffons de satin violemment colorés agités sur I'horizon pour
quelque anonyme adieu.

Midi approchait, mais la lumiére, curieusement emiettée par un ciel pale et
sans nuage, se drapait obstinément dans les pans ajourés du brouillard comme
dans un grand voile a la trame fatiguée, au travers duquel se devinait de loin
en loin la reprise d'un bosquet ou d'un verger, un entrelacs de branches nues
étrangement silhouetté, avec une netteté hallucinante, sur la confusion des
ramilles auxquelles pendaient des bourres de laine grisatre arrachées aux
basques des brumes. D'evidence, ce n'etait pas par pudeur que la lumiére
dérobait ainsi son visage et ne laissait entrevoir sa chair nue et impalpable
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qu’en de rares endroits ou la glaise humide luisait, revelant un gris vaguement
rose d'oursin fraichement eventré ; mais plutot par I'effet d'une trés ancienne
habitude devenue réflexe, et sans illusion quant a la signification, désormais,
d'un tel geste ; ou encore, peut-étre, pour affecter un semblant de sensualité
— une sensualité ironique et désabusée, un peu frelatee, aussi : une maniére
de suggeérer la chair la ou, derriére ce voile, il n'y avait que neant et souvenirs
égarés de choses perdues ; une maniére de mensonge. On sentait que quelque
chose finissait 1a comme elle avait commence : en feignant de s'ignorer soi-
méme et en cherchant I'oubli de I'oubli dans le silence et I'artifice — choses et
animaux partageaient la une sorte d'exil domestique, leur mémoire dépenaillée
s'en allant par lambeaux les laissait nus et désertés, hésitant entre I'hebétude
et une morne indifférence.

Le silence et l'artifice, les artifices du silence... Je baignais dans le silence. Au
silence ouate de la campagne engourdie par le gel faisait écho, sur un mode a
la fois plus pur et plus subtil, celui qui s'épanchait dans la voiture — un silence
fait de quelques murmures épars et sans vigueur : Ia basse en sourdine du
moteur a bas régime, le continuo de la respiration d’'Inge (celui-ci plus aigu
que celle-la : dans les médium) battant la mesure du silence avec un accent
tonique tous les six temps ; avec aussi, parfois, le coup de triangle aigrelet de
la pendeloque suspendue au rétroviseur, qui, dans les virages, venait tinter
contre le pare-brise ; et, surnageant imperceptiblement, le piano égrenait les
accords lancinants de Beethoven distillés par I'autoradio que j'avais reglé sur
le volume minimum pour que le bruit n'éveillat pas Inge ; un silence tout en
demi-teintes, plus reposant que le silence absolu parce que I'oreille pouvait
s'y laisser flotter sans effort, sans chercher un son trop faible auquel se
raccrocher : I'oreille se noie dans le silence, il I'asphyxie, la suffoque et I'affole,
la maintient en alerte. Dans la voiture filtrait un silence sonore et narcotique,
et je sentais la somnolence genérale alentour me submerger par vagues tiédes
et lenifiantes.

Si au-dehors le givre blanchissait encore I'ubac et la créte des sillons, le chauffage
maintenait a I'intérieur de la voiture une température confortable, et I'air chaud
enveloppait mes jambes avec une insidieuse sollicitude. Je me sentais gourd
et I'esprit vide, incapable d’endiguer les filets de melodies lacunaires et sans
suite s'insinuant dans le semblant d’ame encore conscient qui différenciait cette
étrange veille Iéthargique du sommeil. Comme le sommeil, cette veille était
traversee de réves aveuglants et de météores, dont I'éclat effacait fugitivement
I'image de la réalité. Par instants, je me croyais enfin blotti dans le giron de ma
meére morte pres de six ans plus tot : sa voix gréle fredonnait une berceuse a
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mon oreille et des lilali lilala suppleaient de temps a autre aux déficiences de
sa memoire, avec toujours un temps de retard sur les arpéges du piano.
Méme quand j'étais enfant, jamais ma mére ne parvenait a se rappeler les
paroles d’'une chanson bien longtemps ; et je la soupconnais de ne faire aucun
effort dans ce sens : ce qu'elle aimait, c'étaient les melodies — les ritournelles,
comme elle disait ; je crois quelle s'abusait déliberement quant a la signification
de ce mot qu'elle affectionnait tout particulierement, le préférant a d'autres
peut-étre plus appropries a cause de sa consonance charmante et désuéte ;
d‘ailleurs, quand elle les entonnait de sa voix faible, un peu nasillarde et tres
haut perchée, mais toujours étonnamment juste, c'étaient bien des ritournelles
qui voletaient soudain dans le salon comme des hirondelles prises au piege
des quatre murs tendus de papier creme a liséré d’or imitant le brocart, sous
I'ceil cruel et indifférent de quelque lointain aieul dont le portrait devait s'étre
transmis jusqu’a nous, de génération en geneération, depuis bien des siécles,
tant les pigments s'étaient altérés, les bruns et les ocres encore discernables
en de rares endroits ayant pour leur plus grande part viré a un noir d’encre
qui donnait au vieux monsieur des airs d'hidalgo, avec son visage emacié
aux traits outrageusement accuses, comme marqués au khol, et sa véture
ténébreuse évoquant de maniére comique et caricaturale la péripatetique
cour du roi Ferdinand et d'Isabelle la Catholique, pourtant guére réputee,
ni pour sa propre gaieté ni pour celle qu'elle suscitait autour d'elle au cours
de ses incessantes pérégrinations ; en fait, lorsque bien des années plus tard
mes professeurs évoqueraient la prise de Grenade, la persécution des Juifs
et I'aventureuse quéte de cet insense de Cristobal Colon, le visage de I'aieul
me viendrait immédiatement a I'esprit et se jouerait sur le mien une grimace
involontaire a la pensée que celui-ci avait peut-étre été I'un des sbires de
Torquemada, cet autre fou demoniaque, du temps de I'Inquisition (soit, pour
parler comme raisonne sans doute ma mere : cette quéte fanatique de la note
fondamentale par I'élimination systématique de tous ses harmoniques ; mais
je doute que ma mére ait jamais prété la moindre attention a ce tableau qui
me fascine).

Aussi indifferente a la presence muette de I'aieul que celui-ci, de son cote, I'était
a la sienne, ma mere pouvait se mettre a chanter a n'importe quel moment de
la journeée, sans raison apparente, simplement parce qu’elle ressentait soudain
le besoin d’exprimer ce qui lui passait par la téte ou par le coeur — et par la je
connaissais ses humeurs, sa joie ou sa tristesse, je devinais si je I'avais peinée ou
si elle etait fiere de moi ; je partageais aussi sans les comprendre ses tres rares
— 0 combien | —accés de folle gaiete, ses joies secrétes les jours ou la concierge
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m'avait offert un chocolat chaud accompagné de biscuits a la cannelle en
forme de trefle a quatre feuilles pendant qu'elle allait, disait-elle avec des yeux
brillants et une voix encore plus fréle et tremulante que d’ordinaire, prendre
le the chez une de ses amies ; parfois, elle n'était pas encore rentrée a la nui
tombée, et je savais alors que ce qui m'attendait, c'étaient de longues heures
d'insomnie dans la chambre obscure et menacante, encombree de trophées
guerriers (un obus datant vraisemblablement de la Grande Guerre, comme
on dit alors, et, probablement aussi, jamais désamorcé, des photos de poilus
exhibant fierement leurs moignons et qui ne tiennent debout qu’en prenant
appui sur la croupe obscéne d’'un cheval dont on ne voit que le train de derriére,
un casque a pointe et un kepi de Saharien orne d'un invraisemblable plumet
rouge) et d'illustrés vantant de non moins guerrieres vertus — chambre que
le fils de la concierge avait quittee a seize ans pour s'engager dans la Légion,
d’'ou il envoyait de temps a autre une lettre de peu de mots dont I'enveloppe
exhibait des timbres exotiques aux couleurs criardes, presqu‘autant inquietantes
que les ténebres hostiles de la chambre intouchée depuis son départ.
Le lendemain, quand ma mere venait me délivrer des débordements sentimentaux
de la concierge qui me pincait jusqu'au sang les joues et le gras du bras en
répétant sans se lasser des Mon petit | Mon petit | entrecoupés de soupirs
qui ressemblaient a des hennissements, c'étaient des chants toute la journée,
et seulement des mélodies guillerettes ; parfois, ma mere reprenait en les
agrémentant de vocalises inattendues les ceuvres legeres des chansonniers dont
la radio avait fait le succeés (elle reprend méme un jour, a haute et intelligible
voix dans la cage d'escalier sonore comme un hall de gare et au grand scandale
de la concierge, ce couplet destiné a devenir fameux :

Radio-Paris ment |

Radio-Paris ment |

Radio-Paris est allemand ! ;
mais si mes souvenirs sont exacts, cela se produit avant que mon pére ne nous
ait abandonneés, et les raisons de sa bonne humeur, ce jour-la, doivent étre
différentes) —mais il était rare qu'elle se permit pareille liberté avec une mélodie,
quelle qu’elle fat. Parfois méme, mais c'etait la chose plus rare encore, elle se
laissait aller jusqu’a m'ébouriffer les cheveux d’'une main preste et vite retirée,
ce qui ne lui arrivait jamais en temps ordinaire — elle se reprenait trés vite,
cependant, comme honteuse de ce geste affectueux et familier, et de longues
minutes de silence s'écoulaient avant qu’elle ne s'abandonnat de nouveau a
cet entrain inhabituel, lequel durait jusqu’au soir et jamais plus.
De la méme facon, tout chez elle, bonne humeur ou contrariété, devenait
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aussitot pretexte a chansons, ballades et complaintes — les reproches comme
la tendresse, la gratitude comme la frustration, tout demeurait informulé entre
nous ; méme les caresses et les baisers et, en régle genérale, tout contact
immediat, qu'il fut charnel ou s'établit par le biais de |a parole, étaient choses
proscrites. J'en avais souffert, enfant, et lorsque, bien des années plus tard, je
pressentis ce que représentaient pour ma mere ces chansons qu'elle entonnait
a tout moment de la journée, cela ne servit qu'a rouvrir cette vieille blessure
encore mal cicatrisée : aprés avoir souffert de sa réticence a employer tout
mode de communication direct, il me restait a souffrir de mon propre silence
pendant toutes ces années, en comprenant que la solitude de ma mere avait
du étre egale a la mienne — et il etait trop tard, alors, pour tenter de ressaisir
le temps perdu : tout ce que j'avais jamais chanté, d’'une voix caverneuse et
mal posee, fausse le plus souvent, c'étaient des chansons de corps de garde,
pendant mes années d'internat a la faculté de médecine :

Le cure de Camaret

A les couilles qui pendent.

Le cureé de Camaret

A les couilles qui pendent.

Il bande, il ban-an-de !
et ma mere n‘aurait sans doute pas compris, ni méme approuve si elle I'avait
compris, I'exutoire salutaire que nous trouvions dans ces gueulardes de carabins.
Pour elle, chanter demeurait le lieu privilégieé de I'expression des sentiments et
de tout ce qui etait intime ; et le seul : une pudeur excessive, ou une éducation
trop stricte — je ne voyais pas d'autre explication a son attitude distante — lui
interdisait d'avoir recours dans ce domaine a la parole ; elle se méfiait des
mots et des épanchements de tendresse ou des acces de colere auxquels ils
prétaient une violence qu'elle maitrisait mal — ou une intensité qui la troublait
et qui lui était, des lors, désagreable.
Ainsi, quand ma mere voulait me faire connaitre ses états d'ame ou sa réaction
a quelqu’une de mes incartades, usait-elle du chant — et du silence. Mais méme
lorsqu’elle se mettait & chanter, elle demeurait prisonniére de cette etrange
contrainte que j'attribuais a une pudeur mal comprise et qui I'empéchait de me
toucher ou méme seulement de me parler a coeur ouvert : il ne s'agissait pas
alors, pour elle, de fredonner quelques bribes d'une chanson, moins encore
d'improviser un air correspondant a son humeur du moment ni méme de se
permettre des libertés par rapport a une melodie préexistante de facon a rendre
les nuances de son sentiment, a elle. Non : elle choisissait une chanson parmi
toutes celles qu'elle connaissait, et la chantait de bout en bout sans omettre
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ni changer une seule note, sans sauter un couplet ni un refrain — pas méme
quand, ayant oublie les paroles, elle devait les remplacer par des lilali lilala :
elle pouvait chanter toute une chanson de cette facon-la, sans apparemment
soupconner ce que pouvait avoir d'étrange, et d'inquiétant parfois autant
que de risible, son obstination a chanter I'intégralité d'une mélodie — pauses,
soupirs et reprises compris — quand elle ne se rappelait pas un mot des paroles
qui I'accompagnaient — ou qu’elle accompagnait.
Ce curieux point d’honneur que ma mere mettait a restituer a la note prés une
chanson telle qu’elle I'avait entendue a la radio accentuait le c6té impersonnel
de ce mode de communication entre nous — d‘ailleurs, jamais je ne pus acquerir
la certitude que c'était bien a moi qu’elle s'adressait de cette facon, et non
a quelque presence invisible ou méme seulement a elle-méme (ou encore a
personne, en reponse au point d'interrogation du silence) : peut-étre aprés
tout ces chansons n'étaient-elles, pour elle aussi, qu’un exutoire au trop-plein
de son ame. Pourtant, certains soirs, sans que je pusse deviner ce qui l'incitait
a me manifester soudain un semblant de tendresse, ma mére s'attardait sur le
pas de ma porte et, dans I'ombre qui noyait le couloir menant a ma chambre, se
dessinait une silhouette noire et confuse —j'entendais cette ombre chantonner
a voix basse une comptine, toujours la méme :

Tic Tac !

La pendule court tout le jour.

Tic Tac !

La pendule court toute la nuit.

Tic Tac !

Ses aiguilles trottent toujours.

Tic Tac !

Ses aiguilles trottent toute la vie !
Puis elle s'éloignait silencieusement, ombre parmi les ombres, et j'entendais
bientdt la porte de la chambre de ma mere claquer doucement a l'autre
extremité du couloir. C'était [a un moment a la fois délicieux et terrible : tant
qu’elle chantait cette comptine, je croyais, je savais que c'était bien a moi que
ma mere s'adressait ; mais, dés que la derniere note s'était éteinte, renaissait
le doute : était-ce vraiment a moi, ou bien a cette ombre vague en forme
d’enfant, que cette femme en forme d’'ombre faisait I'offrande de son chant ?
Venait-elle ainsi bercer mon sommeil, ou voulait-elle par cette incantation
réveiller la cohorte des ombres et son meneur sans visage 7 Moment terrible,
aussi, parce que, la téte enfouie sous mon oreiller pour ne plus I'entendre, je
ne reconnaissais pas cette voix exceptionnellement contenue comme celle,
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vibrante et pointue, de ma mére ; pour moi, elle restait celle de I'inconnue du
couloir, cette femme qui voulait me charmer par ses accents de siréne eplorée
et m'obliger a revétir je ne savais quel manteau de ténebres avant de la suivre.
Malgreé cela, c'est avec des mains moites d'excitation réprimee que, chaque
soir, j'attendais que ma mére vint fredonner a ma porte cette comptine — et,
les soirs ou le bruit de ses pas s'éloignait sans qu'elle se fut arrétée devant ma
chambre, c'était presque du désespoir qui me tenait eveillé : I'espoir moribond et
toujours décu de sa visite, que le moindre craquement du bois dans I'obscurité
suffisait a ranimer.

Mais mes instants de plus grand bonheur, il me fallait les voler. Pendant
des années, c'est avec un luxe de precautions, et méme de ruses, toujours
plus extravagant a mesure que ma mere devenait plus habile a déjouer mes
manceuvres de moins en moins loyales, que je tentai de la surprendre alors
que, debout et toute raide devant le poste de TSF, les mains plaquees bien a
plat sur le dossier d'un fauteuil et le buste cambre comme celui des choristes a
['église, elle s'ingéniait a copier les inflexions, les accents et méme les afféteries
des chanteuses dont on diffusait les ceuvres a la radio.

En effet, ma mére n'etait pas naturellement douée pour le chant : elle chantait
juste, certes, mais sa voix, quelque effort qu'elle fit pour lui donner un peu
d'ampleur et d'amplitude, devait toujours rester faible, et son timbre legerement
nasal pouvait faire croire qu'elle singeait volontairement celui qu'une technique
encore balbutiante imprimait sans discrimination a tous les chanteurs et les
speakers que I'on entendait alors a la radio ; en outre, elle ne possédait pas ce
que I'on appelle une oreille qui lui elt permis de reproduire une mélodie a peine
l'avait-elle entendue : les mélodies, il lui fallait les apprendre longuement, les
répéter avec I'application douloureuse d'une écoliere anonnant son catéchisme,
tenter de les retenir, bribe aprés bribe, a chaque fois qu'elles passaient a la
radio — et ainsi faisait-elle lorsqu’elle se croyait seule a la maison, figée devant
le poste qui grésillait un peu, la nuque contractée ou se voyait comme sur une
planche anatomique le jeu des muscles a chaque fois qu’entre deux strophes
elle reprenait on souffle avec une inspiration précipitée et légérement sifflante
qui me nouait les entrailles, tout son corps raidi par I'effort de meémorisation
qu'elle s'imposait. Du jour ou je surpris ce secret — je ne saurais dire aujourd’hui
en quelle occasion, tant par la suite les fois ou je devais surprendre ma mere
occupée de la sorte furent nombreuses, et se mélent dans mon souvenir pour
former une image unique, irréductible et sans doute en partie onirique sinon
tout a faitimaginaire —, je fus taraude sans répit par le désir d'écouter ma mére
a son insu, chaque fois qu'elle s'efforcait d'apprendre, en se trompant et en
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trebuchant souvent sur les notes les plus basses, ces chansons que, le reste du
temps, elle reprenait avec un naturel et une facilite apparents qui m'avaient
longtemps émerveillé et empli a son égard d’'une révérence a laquelle se mélait
un peu de crainte devant ce miracle infaillible et tant de fois repéte.

Mais ma mére devina trés vite mes manigances, et ce n'est plus qu'aprés
s'étre assurée qu'elle était seule qu'elle continua de tirer le fauteuil devant
le poste de TSF, tel un prie-Dieu qu'elle empoignait plutdt qu'elle ne s’y
appuyait pendant cette étrange cérémonie votive au rituel immuable — avec
I'intuition souvent prise en défaut mais parfois fulgurante de I'enfance, je
comparais en effet, quoique inconsciemment, la piéce ainsi miraculeusement
réorganisee et comme transfigurée, par le simple deplacement d'un fauteuil,
autour et en fonction du seul poste de TSF, aux murs du narthex de I'église
ou ma mére m'entrainait tous les dimanches, lesquels étaient couverts d'ex-
voto noircis par la fumée des cierges a I'agonie ; ces ex-voto etaient de toutes
sortes, qui allaient de la plaque de cuivre finement martelé aux incrustations
damasquinées, au chiffon de papier a I'orthographe incertaine, mais tous, sans
exception, tournaient autour du méme dechirement, tels les rayons dépareillés
d'une roue qui avait I'attente, la solitude de ceux pour qui le voyage n’est
qu'absence, pour moyeu. Et quand, ayant déjoué la circonspection de ma
mere, je finissais par trahir ma présence impie par un soupir extatique et trop
longtemps contenu, celle-Ci se taisait brusquement, lachait le dossier du fauteuil
puis, apres un instant de silence au cours duquel jimaginais qu’elle s'efforcait
de retrouver ses esprits au tomber de ces spheéres éthérées jusqu’ou le chant
I'avait transportee, tournait le bouton du poste de TSF avec une violence
inaccoutumeée, une fureur qui me terrifiait brievement. Le fauteuil, lui, restait
la ou il se trouvait, face au poste de TSF soudain déchu, privé de ses attributs
divins par le silence, aussi longtemps que durait le mutisme de ma mére apreés
qu'elle avait decouvert qu'une fois de plus, je I'avais espionnée — et sa présence
silencieuse a cet endroit inhabituel m’etait un constant reproche tant qu’elle
ne m'avait pas pardonné : au bout de quelques heures, parfois de quelques
jours, je constatais en rentrant de I'école que le fauteuil avait retrouvé sa
place prés de la fenétre du salon, j'entendais soudain ma mere qui fredonnait
quelque part dans I'appartement, et je comprenais que le silence, cette longue
punition, avait pris fin. Jamais ma mére n‘alla plus loin dans ses reproches ou
dans sa colére d'avoir ete surprise en train de repéter devant le poste de TSF,
mais cette maniére de faire était pour moi bien plus douloureuse, sinon plus
dissuasive, que la plus sévére des corrections ; bien plus cruelle aussi, car le
pardon et la réconciliation tardaient plus a venir : tant que ce silence durait,
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je me sentais aussi misérable et malheureux que si ma mere m'avait surpris a
I'épier par le trou de la serrure pendant sa toilette — je crois d'ailleurs que si tel
avait éte le cas, ma mere aurait moins vivement ressenti le viol de son intimité
que lorsqu’elle s'apercevait de ma présence pendant que, redevenue petite
fille, elle apprenait ses lecons face a cet étrange mentor qu'etait le poste de
TSF (cette chose noire et trapue dont émane une violente odeur poivrée de
bakelite chaude qui me rappelle celle des pastilles contre la toux que suce en
permanence, eté comme hiver, le prétre auquel, tous les jeudis, il me faut me
confesser, et qui me souffle invariablement son haleine enfiévrée au visage
au moment de me donner |'absolution).

Pourtant, si cruellement que je ressentisse ce silence et le remords de la faute
qui I'avait provoqueé, dés qu'il avait pris fin, une force irrésistible me poussait,
aprés avoir fait mine de descendre jouer dans la cour de Iimmeuble bourgeois
ou nous habitions a Valenciennes, a me glisser subrepticement jusque derriére
la porte du salon, dans I'espoir de surprendre a nouveau ma mére devant le
poste de TSF. C'était devenu pour moi une obsession, et je tirais un plaisir si vif
de ces moments voles, que la plus cruelle des punitions n’elt sans doute pas
suffia m'en délivrer. La voix de ma mere, si assurée d'ordinaire mais si hésitante
alors qu’elle répétait ainsi, avait en effet dans ces moments-la le pouvoir de
me jeter hors de moi-méme et de me transporter en des contrées inconnues et
enchanteresses ; pour moi, cette voix mal assurée, ¢'était tout a la fois le chant
des sirénes, la baguette de Circé et les fleurs de loto, ces havres trompeurs
semes sur la route d'Ulysse perdu dans sa longue errance. Ou, plutét, le parfum
des fleurs de loto, seulement leur parfum, car ce que j'éprouvais en I'écoutant,
c’était une impression labile et vertigineuse : la sensation que si elle tenait
la note un instant encore, je pénetrerais enfin dans un autre monde et que,
touché par la grace de I'amnesie, je m'y perdrais a jamais. Mais jamais cette voix
ne m‘avait transporte plus avant que jusqu’au seuil de ce monde mystérieux :
I'entrée de celui-ci m'était a chaque fois refusée, et le charme se dissipait deés
que je m'en étais suffisamment approché pour que la nostalgie de ce monde
inconnu (« Pas nostalgie. Cela est Sehnsucht. », me corrige Inge en froissant
le revers d'une blancheur immaculee de sa veste d’un air desapprobateur) me
fit éclater en sanglots bruyants et convulsifs (dont I'écho avertit ma mére de
ma presence et fait s'interrompre la magie de son chant).

Ce brutal retour a la réalité m'etait un déchirement pire que le remords d'avoir
peine ma mére : contrairement a Ulysse, je voulais a toute force jeter I'ancre
pres de ces rivages tentateurs de I'oubli, je désirais plus que tout m'y échouer
et n‘en plus jamais repartir, enfin délivré de ma longue attente d'un pere
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absent devenu omniprésent dans mes pensees a proportion du vide que son
départ avait laissé dans notre foyer, 8 ma mere et & moi. Or, du vivant de ma
meére, jamais la voix de celle-ci n‘avait eu la force de me jeter contre ces rivages,
mais seulement de me les faire entrevoir pour mon tourment — et, berce par
la respiration d’'Inge qui me faisait croire par instants que c’etait mon propre
souffle que j'entendais, petrifié derriere la porte du salon comme autrefois, je
songeai avec une curieuse amertume que cette illusoire voix d'outre-tombe
avait enfin trouvé la force de m'égarer, car a force de tenter de I'entendre au
sein du brouhaha de la sonate Au clair de lune et du ronronnement du moteur,
je m'étais bel et bien perdu. Au volant de la voiture, j'errais sans repére au
sein de la plaine flamande terrassee par I'automne, laissant au hasard le soin
de décider de ma route a chaque carrefour que je rencontrais dans ce morne
désert.

Puis, Beethoven s’etant probablement retourné une fois de trop dans sa
tombe, le piano tut sa rengaine, bient6t remplace par la voix impersonnelle
d'un présentateur annoncant les titres du journal ; peu désireux d'apprendre
combien de nouvelles guerres avaient eclaté ni combien de morts avaient fait
celles en cours, je coupai le son de I'autoradio. Revenu a l'instant présent, je ne
pus m'empécher de hausser les épaules : ce n'était pas la premiere fois, depuis
que je parcourais en tous sens la France, la Belgique et I'Allemagne, d'abord
seul puis, cette fois, en compagnie d’Inge — ce n'était pas la premiére fois, loin
de la, que je perdais ainsi mon chemin. Et, constatais-je avec désenchantement,
cette fois-ci pas plus que les autres I'oubli ne m'attendait au bout de ce chemin
perdu. Cette manie de s'égarer sans cesse, a la moindre occasion — manie qui
condamnerait le récit de ma vie, s'il était entrepris, a n'étre qu'une longue
suite de digressions et de chants sans autre lien les uns avec les autres que
leur héros (sinon leur héraut) — devait étre, plutét qu'un effet de I'éphémére et
illusoire résurrection de la voix de ma mere, une sorte de maladie heréditaire
que se transmettaient de génération en géneration les enfants males dans la
famille — et que j'avais un jour, las de cette sempiternelle errance, baptiseé dans
un esprit de dérision et par référence au fameux chromosome Y, du nom de
chromosome Ulysse. Mon pére déja, alors que je n'avais que cing ou Six ans,
était un jour descendu acheter le journal et, s'etant égaré de la sorte, n'avait
jamais retrouve le chemin de la maison ou ma mére, triste et parfois infidéle
Penélope faisant et défaisant sans cesse l'insaisissable trame de son chant,
ce voile arachnéen qui enveloppa toute mon enfance, devait attendre son
retour pendant plus de vingt ans avant de mourir et de me laisser seul avec
le silence qui, tel un funeste prétendant, avait peu a peu investi le foyer de
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I'absent avant de Iui ravir sa femme. Comme Télémaque, j'avais vu ma mére
de plus en plus lasse faiblir devant les instances toujours plus pressantes de ce
détestable pretendant ; comme lui, je n‘avais rien fait, ou rien pu faire, pour
I'empécher de se laisser peu a peu entrainer vers le silence et la couche muette
ou elle reposait désormais, enfin délivrée de I'écheveau de son interminable
attente ; et C’'est dans mes mains impuissantes que le fil de sa voix avait rompu,
usé d'avoir été tant de fois tissé puis dénoue.
Avant de mourir, cependant, ma mére avait pour la premiére fois essaye
de me parler — essaye de me parler de cet homme dont elle avait jusqu'au
dernier instant espereé le retour. Mais, s'étant tue trop longtemps, elle avait
perdu I'hnabitude de la parole, et presque son usage : les mots ne lui venaient
plus qu'au prix d'une lutte torturante contre les bribes de chansons qui lui
montaient sans cesse aux lévres, machinalement, ces chansons que, dans les
moments qui avaient précede la fin, elle fredonnait encore de sa voix de plus
en plus faible et chevrotante — aussi n‘avait-elle pas eu le temps d'aller au bout
de ce qu'elle avait a me dire. Tout ce qu'elle avait pu me répéter, a chaque
instant de rémission que lui laissait ce curieux chant de mort entrecoupé de
berceuses et de romances, de complaintes et de bluettes désuétes, qui marqua
son agonie, ¢'avait été : « Voila ton pére, mon petit. C'est ton pere, tu vois... »,
en me tendant une coupure de journal que je la voyais froisser nerveusement
depuis des heures sans y préter attention (une coupure de journal jaunie aux
caracteres en partie effacés par de nombreuses traces de doigts ou I'encre diluée
par la sueur forme un palimpseste charbonneux et difficilement lisible).
Je crus sur le moment que ma mere delirait, et c'est seulement plusieurs jours
apres son enterrement (pendant toute la cérémonie, je m'attends a ce que le
psaume 22, son préfére, franchisse ses levres de cire :

Si je traverse les ravins de la mort,

Je ne crains aucun mal ;

Le Seigneur est mon berger,

Son baton me guide et me rassure.
et je manque me mettre a hurler quand je vois sa bouche s'entrouvrir
mecaniquement apres que j'ai par inadvertance heurté le catafalque) — c'est
seulement plusieurs jours aprés ce cauchemar que je songeai a regarder le verso
du morceau de mauvais papier que j'avais rangé sans I'examiner dans un carton
a chaussures en compagnie des seuls souvenirs que je devais conserver de ma
meére : quelques rares photos d'elle et de moi, des programmes de théatre ou
de concert, une broche a l'insigne d'une chorale dont j'avais toujours ignoré
qu’elle eut fait partie — le tableau de I'aieul avait été vendu trois ans auparavant
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pour subvenir a mes frais d'études jusqu’a ce que j'entre en internat et aie
droit a une bourse (c’est d'ailleurs pour moi I'occasion d'apprendre, non sans
désillusion, qu'il ne s'agit nullement du portrait de quelque mien aieul ou,
au moins, d'un tres vieil et sévere Espagnol, mais d'une assez bonne copie
du Guillaume, baron de Montmorency de Jean Clouet, ce qui ne fait guere
honneur a mes connaissances, tant en Histoire qu’en Peinture). Au dos de la
coupure de journal, on voyait, decoupée par une main malhabile ou rendue
telle par I'énervement, la photo d'un homme jeune au visage banal, avec lequel
mon propre visage offrait une ressemblance qui me frappa d’emblée : tel était
donc le visage de mon peére, ce visage que ma mere, au fur et a mesure que je
grandissais, avait du voir se dessiner peu a peu tel un repentir sous mes traits
enfantins ; qu'elle avait du, jour apres jour, contempler avec des sentiments
sans doute contradictoires, peut-étre avec terreur — une terreur pleine d'un
détestable espoir, une terreur proche de la folie.
Ce visage que j'avais eu sous les yeux chaque jour, depuis que j'etais en
age de comprendre ce qu'était un miroir, sans savoir que c'était celui de
mon pére, bouleversa ma vie : a vingt-six ans, j'abandonnai mes études de
médecine dont le terme approchait enfin et, aprés avoir rempli mes obligations
militaires, me fis embaucher par une firme de la Ruhr comme représentant en
produits pharmaceutiques, afin de partir a sa recherche. Dans cette quéte,
je ne disposais pour m'aider que de tres peu d’indices, car malgré tous mes
efforts, il m'avait été impossible, hélas | d'identifier le titre et la date d'édition
du journal dont provenait la photo découpée par ma mere. Pourtant, et je
placai en ce fil d’Ariane fin comme un cheveu d’'ange tous mes espoirs, j étais
a grand peine parvenu a reconstituer le texte tronqué qui figurait au dos de
la photo de mon pere :

...ir martial, plein de superb...

.. au son des fifres et des tamb...

..efilent les musiciens de la fan...

...rillants aux couleurs de Noord...

...eroule pour la treiziéme fois ..

...ances de la grande ducasse annu...
Mon plan, dans son extréme et absurde simplicité, était parfaitement dementiel
— ce quine m'empécha pas de le suivre a la lettre : je fis une liste de toutes les
villes et de tous le villages jusqu’au moindre hameau dont le nom commencait
par Noord..., en France, en Belgique et méme en Allemagne bien qu'il s'agit
d'un journal francophone (selon toute probabilite, celui-ci date, vu la mauvaise
qualite des encres et du papier, de I'Occupation ou des tout premiers temps
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de la reconstruction de la France aprés la Libération) et je m'arrangeai pour
en visiter le plus grand nombre possible au cours de mes déplacements
professionnels, quitte a rallonger ceux-ci d'un jour ou deux pour avoir le
temps d'y mener mon enquéte. Malgreé cela, six ans s'étaient ecoulés sans
que j'eusse raye la moitie des noms de ma liste — et avant qu’lnge ne décidat
de m'accompagner a Noordpeene, petit village figurant sur ma carte entre
Saint-Omer et la poche de Dunkerque, laquelle avait vu le sauvetage, et le
massacre, de tant de soldats Alliés au cours de la Seconde Guerre mondiale,
cette triste et sanglante réédition de bien d'autres guerres avant elle, depuis
la tout premiére et mythique guerre de Troie.

Ainsi, de Telemaque attendant le retour d'Ulysse, étais-je moi-méme devenu, a
mon tour, une sorte d'Ulysse : un Ulysse matiné de Juif Errant, qui ne retrouvait
son foyer a chaque retour de voyage que pour mieux le quitter, a la poursuite
d'un Laérte seénile incapable de diriger ses pas vers Ithaque ; un Ulysse a qui,
conformément au récit homérique, chaque raccourci faisait perdre sinon des
mois, voire des années, du moins parfois des jours entiers. Et, une fois de plus,
dans mon impatience d‘arriver a Noordpeene ou m'attendait peut-étre mon
pére, j'avais voulu prendre un raccourci... et je m'étais perdu (« Les raccourcis
font de longs délais. », dit toujours ma mere en haussant les epaules d'un air
excede). Je fus tenté d'éveiller Inge et de lui demander de consulter la carte
que j'avais rangée prés d'elle dans la boite a4 gants, mais a l'instant méme ou
cette idee m'effleura, je m'apercus que je preférais la savoir endormie. De
cette facon, sa présence inhabituelle a mes cotes devenait moins sensible, et
je pouvais presque croire qu'il n'y avait rien de change, que j'étais seulement,
une fois de plus, en train d'ajouter des kilometres au compteur, kilometres
qu’une fois de plus le comptable d’A.V. Farben me rembourserait d'un air navré
en me disant : « Noch einmal haben-Sie kein Gluck gehabt, Herr Colomb. » (il
prononcera Kolombe, une fois de plus), ignorant que c'était mon pére qui, une
fois de plus, ne s'était pas presenté au rendez-vous qu'il m'avait fixe, et non
quelque meédecin indélicat ou distrait comme je voulais le lui faire croire.
Parmi les représentants d’A.V. Farben — lesquels n'étaient pourtant pas gens
a s'‘émouvoir pour quelques kilométres de plus ou de moins, cet éternel
vagabondage n'étant aprés tout que la routine de leur profession, c'est-a-dire
aussi de la mienne —, j'étais devenu une légende ; on me montrait du doigt
en disant : « Der ist der Mann der kein Gllck hat, weien-Sie 7 » ; j'étais celui
qui sillonnait le monde sans jamais marchander sa peine, brilant dans sa
course des milliers de litres d’essence, qui allait et venait sans cesse, toujours
seul, a qui I'on ne connaissait aucune aventure, a qui il arrivait de repartir sur
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SORISE. A

les chemins pendant ses jours de repos, qui rognait sur ses frais d’hotel en
descendant dans des troquets, et qui pourtant rapportait chaque mois moins
de contrats que les autres ; j'étais 'hnomme qui n'a pas de chance. Et méme si
d'une certaine facon ils se trompaient sur mon compte, ils avaient raison, bien
sUr : durant ces six années, pas une fois la chance ne mavait souri ; chacune des
centaines de personnes a qui j'avais montre la coupure de journal (que je fais
plastifier pour protéger des atteintes du temps le visage eternellement jeune
de mon pére, et qui ne quitte jamais la poche revolver de ma veste — d'ou,
au passage, un tic qui trouble souvent mes interlocuteurs et exaspere Inge,
a qui je dois d’en avoir pris conscience : chaque fois que j'adresse la parole a
quelqu’un pour la premiére fois, je porte machinalement la main a cette poche
pour caresser les contours invisibles sous le tissu du rectangle de plastique
aux angles rigides et familiers) et la photo qui figurait au verso, avait pris un
air vague et un peu ennuyé pour me répondre : « Non... Non, vraiment, ¢a
ne me dit rien... Je ne vois pas, désole. ». Parfois, devant ma mine décue, les
premiers mois de cette interminable quéte, puis de plus en plus desespéree a
mesure que le temps passait sans m'en faire entrevoir le terme, on m’offrait
un verre. Ou, rendu soupgonneux par mon insistance, on me priait froidement
de deguerpir ; avant que la porte du café ne claquat derriére moi, j'entendais
alors immanquablement quelque chose comme : « Les flics, moi, je ne peux pas
les sentir, mais je les flaire a des kilométres, vous pouvez me croire | Pendant
la derniére guerre, déja, je n'étais qu'un gamin, pourtant, eh bien, les types
de la Gestapo, je les... ». A Noordengehem, j'étais entré en collision avec le
car d'un asile d'alienés, mais quand les passagers en étaient descendus avec
des hurlements suraigus et s'étaient mis a briser les vitres de ma voiture en
s’y déchirant les poings, aucun ne m‘avait paru suffisamment hagard pour
pouvoir étre mon pére. A Noordhoove, petite station balnéaire de la Baltique ne
figurant sur aucune carte et lieu réve pour le tournage d'un film d'épouvante,
j'avais partage le repas d'un groupe de sympathiques vieillard en villégiature
dans ce no man'’s land sinistre ou I'on s'attendait a chaque coin de rue a étre
happé par le Temps a la gueule obscure comme une bouche d'égout et projeté
dans un avenir concentrationnaire aussi improbable que I'écho de ses propres
pas tout au long des ruelles désertes ; au troisiéme prosit |, ils avaient tombé
le masque — mais je n'avais pas vu tomber ce masque — et ils s'étaient mis a
évoquer avec une mievre nostalgie le bon vieux temps du Reich et les sanglantes
victoires des hordes teutoniques ; mais, la encore, au sein de ce cauchemar,
je n‘avais pas retrouvé mon pére. Et, a Noordmunde, j'avais rencontré Inge.
Aussi ne me sentais-je guére I'envie, ni de raisons, de détromper le comptable
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d’A.V. Farben lorsqu’en sortant de son bureau, chaque premier lundi du mois,
je I'entendais derriére moi qui murmurait machinalement : « Péfre monsieure
Kolombe | Wenn man kein Gluck hat, soll man sein Gluck machen, nee ? ».
Dailleurs, pourquoi I'aurais-je détrompé 7 — je tirais une maligne satisfaction
de son invariable tirade, que j'écoutais en ricanant in petto : s'il savait | Quelle
revanche, le jour ou je lui dirai !

Faire contre mauvaise fortune bon cceur, voila ce que signifiait le murmure
apitoye du comptable... Et ainsi faisais-je depuis six ans, quoique en fait on ne
put guere appeler courage la force mystérieuse et impérieuse qui me poussait
a persévérer dans ma longue quéte de ce pere que je maudissais sans pourtant
parvenir a le renier ; cette quéte insensée etait au fil du temps devenue toute
ma vie et, I'aurais-je voulu, que je n‘eusse sans doute pas pu I'abandonner sans
renoncer par la méme a un peu de mon ame — le peu d’ame qui me restait
encore, m'arrivait-il de penser. Car d'une certaine facon, c'était aussi une part de
moi-méme que je poursuivais ainsi, tel un amnesique cherchant a reconstituer
I'image de son passé, image désormais étrangére et pourtant aussi intimement
sienne que le reflet de son visage dans les yeux de ceux qu'il supplie de I'aider
a retrouver les morceaux du puzzle. Ce qui rendait aussi cruelle et obsédante
I'ignorance ou je me trouvais du passé de mon pére — et donc aussi, d'une
maniere etrange, vague et lointaine, mais dont je ressentais la vérité avec une
troublante acuité, de mon propre passe —, c'etait I'époque a laquelle celui-Ci
nous avait quittés, ma mere et moi. Tout au long de mon adolescence, j'avais
sans relache harcelé ma mére dans I'espoir qu’elle finirait par céder et me dire
quand il etait parti — a quelle date ? — mais sa reponse la plus precise avait
été : « Cesse de penser a tout ¢a, mon petit. Tu n‘avais que cing ou six ans a
I'époque. Tu étais trop jeune pour te souvenir de tout ca aujourd'hui, va... ». Au
moment ou je rapporte cette phrase, je me demande encore ce qu'elle voulait
dire : signifiait-elle que je n'étais pour rien dans le départ de mon pére, ou que
le peu d’'empreinte que ce depart avait laissé dans ma mémoire ne devait pas
m'inquiéter, étant donné mon age au moment ou il avait eu lieu 7 Ou encore
que ma mere trouvait inquiétante mon obstination a vouloir m'approprier de
tels souvenirs nécessairement apocryphes ?

Quoi qu'il en fat, voila tout ce que j'avais pu tirer d'elle. Or, « cing ou six ans »,
de quelque facon que je refisse le calcul dans I'espoir de trouver un resultat
différent, cela me ramenait toujours aux annees 1943-44 — ce qui me laissait
libre de tout imaginer, le meilleur comme le pire ; le pire, surtout. Mon pére
avait-il, comme des millions d'autres, eteé pris dans une rafle, anonyme sans
visage €garé par les victimes anonymes de ce cauchemar a la Hieronymus
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Bosch que Nacht und Nebel représentait pour moi ? Ses traits déja flous et
inconsistants avaient-ils acheve la de perdre toute substance, dissous par la
nuit et le brouillard des camps, ou bien avait-il été torturé a mort par les nazis
parce qu'il les combattait dans 'ombre ? Ces hypotheses étaient encore celles
auxquelles je m'arrétais le plus volontiers, car je pouvais aussi bien I'imaginer
s'engageant dans la Legion Charlemagne et hurlant le Horst Wessel Lied au
rythme du pas de I'oie. Cette image de mon pére s'enfoncant peu a peu dans
les neiges de Russie jusqu’a s'y perdre, avec encore sur ses lévres gelées et le
disputant au rale de I'agonie, ce chant de haine et de désespoir :
Wo wir sind, da ist immer vorn
Und der Teufel der lacht nur dazu !,

m’avait longtemps tourmenteé. Si cet homme qui n‘avait d'autre visage que
le mien avait pris ce chemin, n’etais-je pas d’'une maniere ou d'une autre
condamné, moi qui partageais avec lui ce visage, moi sans mémoire, a mettre
mes pas dans les siens ? Allais-je comme |ui rompre mes chaines et me laisser
entrainer par le chant des sirénes lorsque, I'entendant pour la premiére fois,
je ne saurais le reconnaitre et me garder de ses seductions ? La plus cruelle
des certitude, quant au passe de mon pére, me paraissait presque preférable
au doute lancinant dans lequel me plongeait I'ignorance, car il me semblait
qu’au jour de I'épreuve, de simples soup¢ons ne suffiraient pas a m'empécher
de tomber dans les mémes errements que lui. Peut-étre dailleurs ces errements
n'etaient-ils pas ceux, intolérables pour un fils, qu’'une imagination morbide
me faisait entrevoir, si tant est justement qu'il y ett des degrés dans la honte
d'un fils trahi par le passé de son pére. En effet, je pouvais €galement croire
qu'il avait eu des raisons de fuir I'épuration et du s'exiler a |a fin de la guerre ;
mais peut-étre avait-il tout bonnement abandonné ma mere (c’est bien ainsi
que, égare dans le dédale de supputations qu'édifie une ame inquiéte, j'en
viens a raisonner : tout bonnement abandonné ma mére !}, et cela n'avait-
il éte qu'une coincidence s'il I'avait fait en ces annees obscures ; peut-étre
avait-il tout au plus profité pour ce faire de I'occasion que lui offrait alors un
monde convulsé duquel tant d'autres avaient deja disparu et continuaient de
disparaitre sans laisser de trace ?

C'est une trace, précisement, que j‘allais chercher a Noordpeene : la trace que
mon visage avait peut-étre, vingt ans plus tot, laissé dans la mémoire de ses
habitants en age d'avoir connu la guerre. Mais je commencais a désesperer
d'arriver jamais a Noordpeene. Cela faisait plus d'une heure que dans mon
impatience d‘arriver a bon port j'avais délaisse I'itinéraire trace par moi la
veille et, depuis, j'avais erré de route départementale en chemin vicinal sans
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trouver sur ma route le moindre indice qui m'edt permis de m'orienter. Je
savais que Noordpeene était un tout petit village — a peine un village, en
fait — mais I'absence de tout panneau indicateur commencait a m'inquieter
vaguement — cela, et le fait que depuis tout ce temps, je n‘avais pas croisé
ame qui vive. La route que j'avais empruntee au dernier croisement m'avait
conduit, de meandre en meandre, jusqu’a une cuvette boisée ou le brouillard
s'appesantissait plus épais encore qu'ailleurs et, comme de part et d'autre de
la voiture défilaient les silhouettes mouvantes et fantomatiques des bouleaux,
j'avais I'impression que c’etait au Pays des Morts que j'étais descendu chercher
une réponse a toutes mes questions et que 'était la, au sein de ces ténebres
diurnes, qu'allait m'étre enfin revélé non pas I'avenir, mais le passe (mais peut-
étre, une fois ce passe devoilé, I'avenir m'apparaitra-t-il aussi, qui sait ?) — au
sein des brumes ou formes et couleurs s'indiscernaient, ou tout ce qui était
immobile paraissait s'animer et se réifier tout ce qui €tait vivant, il devenait
tres facile de croire que le silence était celui des Morts venus m'accueillir avec
cette morne indifférence des Morts qu’aucune visite ne saurait surprendre.
Et quand émergea du néant la silhouette confuse d'un homme assis au bord
de la route, je compris qu'lls etaient la, en verité, et que depuis toujours s
attendaient ma visite. Curieusement, je n'en éprouvai aucune surprise, pas
plus qu'aucune frayeur — je garai calmement la voiture sur le bas-coté. Tirée
du sommeil par le profond silence qui succédait soudain au ronronnement du
moteur, encore mal réveillée et tout désorientée au sein de ce monde nebuleux
qui n'offrait au regard aucun contour identifiable, aucune forme connue, Inge
tourna vers moi un visage ou se lisaient la peur et le désarroi — du regard, je
[ui désignai 'nomme.

Celui-ci avait tiré une chaise au bord de la route et se tenait assis la, le dos
bien droit et les mains posées sur ses genoux, absolument immobile. Bien
que j'eusse stoppée la voiture a une dizaine de metres a peine de I'endroit
ou il se trouvait, il était impossible de distinguer s'il avait tourne la téte dans
notre direction ou s'il continuait de fixer quelque point mystérieux au sein des
ombres, droit devant lui ; a cette distance, c’'est a peine si nous apercevions
par instants, au sein du tournoiement infini des brumes, le squelette vertical
et régulierement disposé par une main maniaque amoureuse de la rigueur
géométrique jusque dans ce non-lieu sans forme, le squelette d’'une barriere
entrouverte se profilant telle la porte de I'Erébe derriére cet étrange et immobile
gardien —tant le brouillard s'etait fait dense et méme parfaitement opaque en
certains endroits. Toute la scene avait un aspect irréel, les ombres s'allongeaient
démesurément, se tordaient en convulsions d'une violence inouie malgré leur

(c) Eric Ulnar, some rights reserved « www.abrisdeglace.com ¢ Le chromosome Ulysse ¢ 18



SORISE. A

infinie lenteur ; mais surtout, il y avait le silence : un silence absolu, fantastique.
Tout cela — la silhouette assise au bord de la route, celle plus vague encore
de la barriére derriére elle — n'était pourtant pas un réve, comme le prouvait
clairement I'expression d’Inge, laquelle ne trahissait plus en cet instant le
moindre assoupissement. Désormais parfaitement réveillee, Inge jetait des
regards inquiets tout autour d'elle, en battant la mesure de quelque melodie
secrete avec son ongle contre I'attache metallique de sa ceinture de securité.
Ce martélement machinal qui se faisait entendre dés qu’lnge se trouvait mal
a son aise (je le connais bien car, les premiers temps de notre mariage, il me
faut I'ecouter tout en affichant un sourire de convenance, 4 chaque fois qu’en
ma presence une des amies d’'Inge, croyant que jignore I'allemand et que je
ne peux lui repondre, demande a celle-ci quelle est ma profession et, ayant
appris que je ne suis rien qu'un minable petit VRP, laisse s'installer un silence
géné dans lequel le cliquetis de cet ongle sonne soudain comme le glas d'une
condamnation sans appel quoique compatissante — c’est a Inge, bien sdr, que
va cette compassion, et non a moi que ce verdict irrécusable : VRP, exclue tout
naturellement du nombre de ceux qui en sont dignes... Si elles savaient, toutes
ses amies au sourire torve | Quand elles sauront, avec quel plaisir je verrai
leur sourire condescendant se pétrifier comme a la révélation du visage de
Gorgone ) — ce cliquetis obsédant m'exaspérait, soudain, et je regrettai avec une
amertume renouvelée qu’lnge et décide de m'accompagner ; je craignais que
sa présence a mes cotés n'allat effaroucher le Tirésias inconnu qui m'attendait
assis au bord de la route, et inciter celui-ci a taire tout ce qu'il avait a me dire.
Pourtant, je ne fis rien pour empécher Inge de me suivre quand j'entendis sa
portiere claquer apres la mienne avec un bruit mat, vite etouffe.

Au sortir de la relative obscurité que maintenaient les vitres teintees a l'intérieur
de la voiture, je fus un instant aveuglé par tant de blancheur — blancheur des
brumes, blancheur de la lumiére qui, ses grains éparpillés par le curieux effet
de poudroiement que provoque la saturation en humidité de I'atmospheére,
paraissait non plus tomber du soleil invisible pour frapper les objets mais rayonner
de ceux-ci dans toutes les directions, ce qui donnait naissance a une étrange
et uniforme luminosité, plus difficile a soutenir que le soleil a son zénith. Je fus
plusieurs secondes a plisser les paupiéres en tentant vainement de distinguer
dans ce magma indifférencié autre chose que le tournoiement assourdissant des
spectres, ombres informes et diversement obscures qui dansaient la sarabande
devant mes yeux eblouis, avant de pouvoir accommoder — pour constater
qu’il 'y avait rien a voir, ce que I'on appelle voir, sinon un tableau mouvant
et abstrait pour la réalisation duquel un peintre dement avait epuisé toutes les
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nuances du gris et s'était ingenié (incontestablement avec succes) a obtenir
des dégradés a ce point subtils qu'ils déjouaient la perspicacite de I'ceil humain.
Je retirais de cette vison une sensation trés vive de malaise, d'égarement, de
perte d'identité — une sensation indescriptible bien que fut évidente la nature
du bouleversement qu’elle provoquait en moi : j'avais I'estomac souleve par
des haut-le-coeur comme au cours d'une chute depuis des hauteurs infinies et
mes mains soudain douées d'une volonte propre palpaient désespérément le
vide a la recherche du contact rassurant et familier du capot de la voiture qui
devait se trouver derriére moi. J'avais la terrifiante impression qu'un monde
d’'une realite déja hautement improbable venait soudain de retourner au néant,
tel un mirage auquel I'éloignement seul avait jusqu'alors prété I'apparence de
quelque substance, et dont je me fusse trop approché. Je ne sais pourquoi,
le souvenir de mon séjour a Noordhoove resurgit avec force des profondeurs
de ma mémoire et, balayant impitoyablement toute autre pensée comme une
lame de fond, s'imposa & moi. Je crus que j'allais me noyer. Puis je compris
pourquoi mon esprit en déroute avait choisi de ressusciter ce souvenir que
j'eusse preféere oublier.

A mon arrivée a Noordhoove, j'avais en effet assisté a un phenomene
meteorologique semblable — ou, au moins de méme nature. Bien que, depuis
Bréme ou je séjournais alors, la route fat plus courte et plus aisée en rejoignant
la Mer du Nord par I'Osterdeich puis en suivant la cote, j'avais, pour une raison
dont je ne parviens pas a me souvenir, choisi de longer d'abord le cours de
la Weser puis de gagner la station balnéaire par l'intérieur des terres. Il avait
fait trés beau toute la matinée et, devant selon mes estimations les moins
optimistes parvenir a destination aux alentours de midi, je m'étais attendu a
sentir pendant tout le trajet le regard du soleil sur ma joue droite. Mais, alors
que cinquante kilometres me séparaient encore de Noordhoove, une taie
cendreuse avait progressivement obscurci cet ceil devenu livide, et les quelques
rares habitations qui avaient jusque la jalonné mon avance avaient commence
de s'eloigner de chaque coté de la route dans un long glissement immobile,
leurs contours s'étaient peu a peu altérés puis indiscernés ; et bientot tout
avait disparu sous une chape de brume dont la luminosite trépidante m'avait
obligé a chausser mes lunettes de soleil bien qu'il y eat sans doute moins de
lumiére qu'un quart d’heure auparavant, quand un soleil nu veillait encore
au zenith : c'était la qualité de la lumiére, sa texture, qui avait changé — et cet
éclat uniformément voilé me blessait cruellement les yeux. Résigne a subir ce
contretemps comme bien d'autres avant lui, je modérai ma vitesse. Mais, trés
vite, je dus ralentir encore, jusqu’a bientot rouler en seconde, car n'étaient
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désormais plus visibles au sein du chaos que les fulgurations hypnotiques
des lignes blanches peintes sur I'asphalte. Bien que poursuivre mon chemin
dans des conditions de visibilité aussi extrémes dat selon toute probabilité me
mener droit a la mort, je m'étais stupidement obstiné, et il m'avait fallu prés de
deux heures pour couvrir une distance d'a peine quarante kilométres avant
de rejoindre enfin la Baltique.

La, la route devenant plus étroite et tortueuse, j'avais enfin renoncé a aller
plus loin avant que le brouillard ne se fUt un peu éclairci. Aprés m'étre gare
sur une aire de repos (pour deéchiffrer tant bien que mal I'écriteau qui vante le
panorama, il me faut m'en approcher a moins d'un metre au risque d'y écailler
la peinture de l'aile avant gauche de la voiture), je sortis me dégourdir les
jambes. Une fois a I'air libre, je suffoquai soudain. Je fus pris de vertige a la
vue des immensites nébuleuses qui ne s'ouvraient devant moi que pour mieux
me cerner de tous cotes : la plage de sable gris devenait, au-dela d’une ligne
de demarcation indéterminée, une mer grise qui se prolongeait sans solution
de continuiteé perceptible en un ciel gris et aussi vaste et hermétiquement clos
que l'intérieur d'un crane ; encore cette description ne rend-elle pas compte
du neant qui s'offrait a ma vue, car rien ne permettait de distinguer entre le
sable, 1a mer et le ciel — tout n'était plus que gris sans nuance s'entrecaressant
dans un silence absolu.

Je fus pris d’'une étrange panique. Je me mis a hurler. Mais, comme nul écho
ne me revenait, je cessai bientot de hurler pour me ramasser frileusement sur
moi-méme, incapable d'esquisser le moindre mouvement de peur que le sol ne
se dérobat sous moi — la legere déclivite de la plage et un sable rendu instable
par 'humidite portaient cette crainte a des paroxysmes absurdes. C'est alors que
le véritable cauchemar commenca : je perdis toute notion de I'endroit ou je me
trouvais, de ce que j'étais venu y faire, de qui j'étais moi-méme (qui donc est ce
je qu’on entend hurler au sein du néant 7). Des illusions d'optique dresserent
autour de moi des murs blancs et capitonnés qui tant6t s'éloignaient a I'infini,
tantot se rapprochaient jusqu’a m'enfermer dans un lieu sans porte ni fenétre
aux dimensions d'une cellule plus exigué qu'aucune cellule jamais batie pour
les criminels ou pour les fous. Je perdis toute notion du temps — du temps
qui passait comme de l'instant présent. J'eus I'impression que toute ma vie se
résumait a ce présent indeterminé et sans limite. Plus de passé, plus d'avenir,
rien que le desarroi immense d’'une béte traquée. D'une béte acculée. D'une
béte morte. Puis méme plus cela. Le néant. Aprés une éternite, se fit jour dans
un recoin de mon ame cette certitude : j'avais deja vécu cet instant. Ou jallais
le vivre un jour. Peut-étre méme étais-je en train de le vivre. Puis quelqu’un
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sut que ce n'était pas moi qui etais en train de le vivre. Je vis une ombre assise
au bord du lit recouvert d’'un édredon délave. L'édredon présentait un accroc
grossierement reprisé dans son coin le plus proche de la table de chevet, et je me
retrouvai dans ma chambre d’hotel a Noordhoove. Je me levai machinalement
pour jeter un coup d'ceil par la fenétre et m'assurer que la sirene d'alarme
dont on entendait les hurlements stridents n'était pas celle de ma voiture. La
voiture était toujours la ou je I'avais garée, apparemment intacte. En refermant
la fenétre, je vis les vitres et le pare-brise miroiter brievement malgré I'absence
de soleil. Une nuée fuligineuse s'appesantissait sur la place et empéchait de
distinguer la position du soleil dans le ciel ; je me demandai quelle heure il
pouvait bien étre. Comme je laissais retomber le rideau, je sentis qu'une main
aux ongles durs comme des morceaux de verre (peut-étre la mienne) serrait
convulsivement mon avant-bras pour implorer grace. Entravé par I'étreinte de
cette main, j'eus une peine infinie a resserrer le nceud de la ganse qui enserrait
les plis du rideau et dévoilait la mer. Je ne sais si je parvins a refermer cette
boucle autour du crochet fixé dans la plinthe car, comme semblait poindre
le dénouement de cette lutte, mon esprit feignit I'oubli (et trois lignes plus
pas je me retrouve, abandonné la par cet aede fantasque qu'est ma meémoire,
égare quelque part non loin de Noordpeene — ayant chaussé mes lunettes de
soleil, je commence a distinguer de nouveau une silhouette immobile assise
au bord de la route).

J'appartenais de nouveau a la réalité. Je distinguais vaguement sur ma droite
la silhouette floue d'Inge qui s'était rapprochée et tatonnait a la recherche de
mon bras. Bien que cela sonne comme un inévitable poncif, j'étais incapable
d’'évaluer combien de temps avait pu durer I'égarement qui m'avait emporté
dans son tourbillon au sortir de la voiture — une seconde ? Une minute ? Toute
une vie ? Plus encore ? Pourtant, il me sembla comprendre pourquoi, bien
qu’elles m'eussent littéralement glacé de terreur, les sensations chaotiques
qui m'avaient assailli @ mon entrée au Pays des Morts ne m'avaient causé le
moindre étonnement : j'avais deja vécu cet instant au détour d’'un autre réve ;
I'irréductible etrangete de ce vertige s'était émoussee, quoique sa charge
d'angoisse flt demeuree entiére. Encore sous I'impression de cette vision qui
ressemblait a un souvenir, j'eus un geste de recul brutal quand un long soupir
déchira le brouillard, et mon coude alla cogner contre la vitre de ma portiere
avec une violence qui faillit 1a briser. Mais ma frayeur dura peu : j'avais reconnu
le son plaintif d'un orgue de Barbarie. Bient6t, une voix légérement chevrotante
et assourdie par I'humidité se fit entendre, et je reconnus avec émotion une
chanson que ma mere m’'avait souvent chantée lorsque j'étais enfant :
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« Est-il rien sur la terre
Qui soit plus surprenant
Que la grande misere

Du pauvre Juif Errant 7
Que son sort malheureux
Parait triste et facheux !

... Messieurs, je vous proteste
Que j'ai bien du malheur,
Jamais je ne m'arréte,

Niici, ni ailleurs.

Par bon ou mauvais temps,
Je marche incessamment.

Isaac Laguedeme

Pour nom me fut donné,
Né dans Jérusalem,

Ville bien renommée.

Oui, c'est moi, mes enfants,
Qui suis le Juif Errant.

Je n‘ai point de ressource,

Je n‘ai ni maison ni bien.

J'ai cing sous dans ma bourse,
Voila tout mon moyen :

En tous lieux, en tous temps,
J'en ai toujours autant.

C'est ma cruelle audace

Qui causa mon malheur.

Si mon crime s'efface,

J'aurai bien du bonheur.

Le Dernier Jugement

Finira mon tourment ! »
Oui, c’etait bien la Complainte du Juif Errant, telle que ma mére la chantait
parfois, en pensant peut-étre a mon pére. Passant outre a la main d'lnge posée
sur mon avant-bras pour me retenir pres d'elle (Inge parle fort mal le francais et
I'entend mediocrement, aussi seuls les accents lugubres de I'orgue de Barbarie
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et I'insoutenable Sehnsucht qui en émane la mettent-ils mal a son aise), je me
dirigeai d'un pas incertain vers I'endroit ou n'en finissaient pas d'agoniser les
échos muets de la Complainte.
Non, ce n'est pas ainsi que cela se passa ; et puisque, lorsque j'ai entrepris le
présent récit, mon intention était de faire une relation exacte de mon voyage a
Noordpeene et des circonstances de ma vie qui s'y rattachent, je crois nécessaire
d'apporter la précision qui suit : ce n'est pas d'apres la direction qu‘avait semblé
indiquer I'écho assourdi de |a voix du chanteur, que je devinai mon chemin au
sein des brouillards. En fait, je préférai prendre pour amer, tout au long de cette
courte mais hasardeuse traversée du néant, 'ombre mouvante de ce chanteur,
si peu sar que parUt pourtant ce repére visible seulement par intermittence et,
quand il I'était, arborant a chaque fois un visage différent derriere son masque
de brumes. Tel un navigateur ayant perdu son cap et devinant la proximité de
quelque terra incognita au sourd grondement tournant d'un ressac menacant,
lequel I'avertit du danger sans pour autant l'aider a le situer dans la nuit, je
n'avais d'autre choix que de tirer des bords circonspects dans la direction
approximative de ce phare au clignotement erratique et non répertori¢ — au
méme titre qu'une lueur anonyme dans la nuit océane, a I'approche du finis
terrae, cette ombre pouvait avoir été placée la par des naufrageurs aussi bien
que par une main secourable, mais je jugeai cependant moins aventureux de
me fier au témoignage de mes yeux plutdt qu'a celui de mes oreilles, car il me
semblait étre la proie d’'une etrange hallucination auditive : bien que la voix
de la raison me répetat que le chanteur devait s'étre tu, puisque la plainte de
I'orgue de Barbarie avait cesseé apres une derniére et déchirante ritournelle, je
continuais d’entendre, multipliant a I'infini leurs échos aussi funestes que les
piaillement de mauvais augure de quelque invisible harpie, les deux derniers
vers de la Complainte :

Le Dernier Jugement

Finira mon tourment !

Le Dernier Jugement

Finira mon tourment ! ;
et malgre tous mes efforts, il m'etait impossible de chasser cette importune
chimere comme de discerner si, au lieu de voleter autour de ma téte comme je
le croyais, elle n'avait pas plutét fait son nid a l'intérieur de mon crane. Quoi
qu’il en fut, j'avais la certitude qu'elle n‘avait d'autre but que de me détourner
du mien et de me faire tourner en rond jusqu'a la consommation des temps
au sein du monde nebuleux et dépourvu de substance revélé par le brouillard.
Aussi m'efforcai-je d’oublier ses cris percants. Je me mis a avancer prudemment,
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SORISE. A

imitant le pas hésitant des aveugles lorsqu'ils se trouvent dans un lieu inconnu,
les bras tendus devant moi, palpant le neant de crainte de heurter du front
quelque mur dérobe par le brouillard, les yeux écarquillés derriére mes lunettes
noires pour ne pas perdre de vue un seul instant la silhouette qui profilait devant
moi ses contours flous et évanescents. De nouveau m'étreignait puissamment
cette sensation d'irréalité propre aux songes, je n‘entendais plus la respiration
légérement sifflante d’Inge happée par le néant, j'avais I'impression que ma
memoire tentait de m'abuser quand resurgissait de temps a autre, de moins
en moins fréquemment, le souvenir du contact moite de sa main posee sur
mon avant-bras pour me retenir — c'est a peine si j'apercevais, tres loin devant
moi, mes propres mains qui pendaient mollement comme deux chiffons oubliés
sur une corde a linge. Seule I'ombre assise conservait quelque apparence de
réalité, une ombre irrésolue, sans forme assurée, sans epaisseur.

A mesure que je m'en rapprochais, cette ombre se précisa — comme si, de mirage
insubstantiel qu'elle était jusqu’alors demeuree, elle avait peu a peu revétu une
robe de chair tissée d'illusion a ma seule intention. Quand je ne fus plus guére
éloigné d'elle que d'un metre ou deux, je constatai soudain qu’elle ne semblait
plus une simple image peinte sur la toile mouvante des brumes, mais qu'elle
avait désormais acquis une troisieme dimension. Que cette métamorphose
se fat opérée a mon insu me troubla au-dela de toute expression — méme,
cela fit naitre en moi une angoisse aussi violente et tenace qu'apparemment
immotivee. L'explication la plus plausible de ce phénomeéne était sans doute
qu'il fallait I'attribuer a un instant de distraction pendant lequel je n‘avais plus
éte conscient de ce que mes yeux continuaient de voir, mais c’est en vain que
pour me rassurer je tentai de m’'en convaincre. Il me semblait discerner 1 pour
la premiére fois un indice de quelque chose que j'avais longtemps soupconneé
sans oser me l'avouer, et dont je ne prenais conscience qu’en cet instant. Ce
phenoméne singulier ne prouvait-il pas plutét que I'apparente continuité du
réel était un leurre ? Al'idée que le monde auquel j‘avais cru jusqualors, avec
ses frontieres nettement tracees et ses fermes collines ou poser le pied, n'était
peut-étre qu'une repartition discréte, tant dans le temps que dans I'espace, de
matieres et de souffles, je fus pris de vertige. Je demeurai stupide un moment
— je ne sais avec précision combien de temps, a vrai dire : bien que désormais
pourvue d'un volume propre, I'ombre assise au bord de la route n'avait pas
cesse de se métamorphoser a chaque instant au gre des remous fuligineux de
la brume ; et si, quand je repris conscience au sortir de ce moment d'absence,
cette ombre me parut méconnaissable, peut-étre cela ne signifiait-il rien. Puis,
aprés un temps indéterminé dont je ne garde aucun souvenir, une autre
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pensée me vint : peut-étre devais-je comprendre que ce n'était pas le monde,
mais ma propre vie, ou ce qu’en retenait le tamis de ma mémoire, qui n'etait
qu’un ruisseau de sable disperse par les vents 7 Ne m'était-il €chu, le jour ou
les Parques avaient tissé mon destin, qu'un bout d'étoffe a la trame lacunaire
et sans motif 7 Curieusement, a cette idée, toute terreur m'abandonna. En cet
instant, la silhouette impreécise assise au bord de la route ne présentait plus rien
de mystérieux ni méme d’incongru. Au contraire, il semblait qu’elle avait été
la de toute éternité et que lorsqu’elle aurait disparu, alors seulement viendrait
le temps de la crainte. Rasséréné comme j'avais €té inquiet, sans raison, je me
mis a detailler cette ombre des yeux.

Rien dans l'attitude de I'nomme, si c'en était un et non le fantasme d'une
imagination déréglée, n'indiquait que celui-ci avait pris conscience de ma
presence (il ne tourne pas la téte vers moi; pas méme un tressaillement ne
trahit qu'il sait que je suis Ia, devant lui ; il ne bronche pas sous mon regard
bien qu'il me semble que mon regard jaillisse de mes yeux, au travers de mes
lunettes noires, comme un trait de feu livide). Que ce fut ou non Tirésias, il se
tenait dans la posture exacte ou je I'avais vu pour la premiére fois, avant de
garer la voiture et de marcher a sa rencontre : assis sur sa chaise, parfaitement
immobile, d'une immobilite de statue ou de guetteur pétrifie dans le sel, ses
yeux grand ouverts fixes sans un cillement droit devant lui. Ce que j'avais pris
pour une barriere se revélait n'étre qu'une sorte de tréteau supportant I'orgue
de Barbarie, sur lequel reposaient deux mains inertes (a les voir ainsi, telles deux
bétes spéculaires abattues au méme instant par quelque invisible chasseur,
on en vient a douter que ce soient elles qui, un instant ou une éternité plus
tot, ont inséré le ruban de carton perforeé dans la gueule de I'orgue et tourné
la manivelle qui pend maintenant au cété de la caisse de bois peint comme
un sexe fletri). Détournant un moment mon attention de cette vision de mort,
je constatai que la route goudronnee s‘arrétait en cet endroit, prolongée par
un chemin de terre qui dix métres plus loin s'engouffrait pour y disparaitre
sous la voUte affaissée des nues amoncelées, comme retenues dans leur chute
ultime par les basses branches des bouleaux qu’elles masquaient a demi.
L'homme n’était pas assis au bord de la route comme je I'avais cru, mais celle-
ci faisait a I'endroit ou il se tenait un coude brutal et impreévu : il avait tire sa
chaise au beau milieu du chemin, ses quatre pieds disposes symetriquement
de part et d'autre de la frontiére entre I'asphalte et la terre battue ; peut-étre
ne s'attendait-il pas a ce qu'aucune voiture s'égarat de ce coté au risque de
le renverser, peut-étre se savait-il protegé par quelque charme plus puissant
qu’'aucun étre mecanique, peut-étre la mort I'avait-elle déja mis a I'abri de tout
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comme d'un tel sort et ne craignait-il plus aucune blessure — peut-étre, si j'etais
remonte dans ma voiture et si j'avais foncé sur lui au juge, se serait-il dissous
dans le brouillard, abandonnant la une enveloppe de chair vide bient6t réduite
en poussiére... Mais je savais que de telles interrogations étaient vaines, car
jamais je n'oserais lever la main, & supposer méme que j'en eprouvasse le désir
insensé, sur ce spectre dont j'imaginais a tort ou a raison qu’en lui résidait mon
dernier espoir de decouvrir ce qu'il était advenu de mon pére.

Soudain rappelé a l'objet de ma quéte, je reportai mon regard vers la silhouette
qui me faisait face. Bien que je m'en tinsse tres pres, je distinguais mal les
traits de 'homme, dont le visage était voilé par la brume ; tout juste pouvais-
je deviner qu'il s'agissait d'un vieillard, plus d‘ailleurs a la facon dont il tenait
ses mains noueuses et déformees par I'arthrite recroquevillées sur la caisse de
I'orgue de Barbarie, qu'a d'éventuelles rides, tavelures ou chairs affaissées, car
celles-ci, I'étrange luminosité diffuse de cette fin de matinée gorgee d'humidité
les edt gommeées sans laisser d'autre trace qu'une ombre illisible et dénuée
de signification. Seuls les yeux apparaissaient nettement au sein du visage
flou aux traits incertains, deux yeux comme surgis du néant : exorbités, d'une
inquiétante, d'une inhumaine fixité. Ces yeux me mettaient mal a mon aise ; je
n'osais proférer un seul son, de peur d'étre moi-méme petrifié par leur regard,
de peur aussi de me sentir ridicule en découvrant ensuite que c'était a un
bloc de pierre que j'avais confié le fardeau de mon ame stupide. Et puis, je
ne pouvais me defaire du soupgon que ce regard vide pouvait étre celui d’'un
mort. Une vie de silence s'écoula. Enfin, je songeai que, comme Homere, le
vieillard était peut-étre aveugle ; cela semblait raisonnable. Pourtant, le doute
subsistait, opiniatre et protéiforme : avec une singuliere insistance, une voix
me chuchotait maintenant que son esprit, plutot que ses yeux, €tait plongé
dans les ténébres — et que c'était |a I'explication de ce regard sans expression
qui me fascinait. Apres tout, si je regardais en arriére, la logique du destin qui
m'etait échu ne voulait-elle pas, le jour ou je rencontrais enfin I'oracle que
j'avais si longtemps recherché, que celui-ci fat devenu sénile a force d'attendre
ma venue ?

« Christophe, Christophe... Sei nicht traurig... Es sollte so sein, nee ? Sei nicht
traurig, Christophe, bitte... »

C'était la voix d’Inge. Je devinais en elle une sollicitude inaccoutumee, et
méme quelque chose qui ressemblait a de la tendresse ; et je ne fis rien pour
repousser la main qui pesait sur mon épaule comme pour m'inviter a regagner
quelque invisible lit de brumes que je n'eusse jamais du quitter. Son contact
me procurait une grande paix, et j'en retirai assez de force pour adresser la
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parole au vieillard, quoique sans grand espoir de tirer celui-Ci de sa cécite,
quelle qu'elle fut. Comme je portais la main a ma poche revolver pour caresser
le rectangle de plastique qui €tait tout a la fois pour moi un talisman et le
rappel incessant de mon tourment le plus intime, je m'apercus qu'elle était vide.
Je devais avoir oublie la photo de mon pére dans la voiture ; il me semblait
vaguement, maintenant, me souvenir de I'avoir rangée dans la boite a gants,
contrairement & mon habitude (qui est de ne jamais m’en separer, ne serait-
ce qu'un seul instant : sans elle, il me semble n'étre plus rien ni personne).
Mais, curieusement, sa disparition ne me troubla guére ; méme, il me parut
en éprouver quelque chose comme un absurde soulagement. J'apostrophai
I'ombre assise devant moi en ces termes :

« Monsieur, s'il vous plait ! Pourriez-vous m'indiquer la route de Noordpeene ?
Nous nous sommes perdus, ma femme et moi, et...

— Je ne sais pas. Il n'y a plus rien la-dedans... », me répondit I'ombre soudain
douée de vie et de parole, en se frappant le front d'un air perplexe. La
réponse avait jailli a peine avais-je marqué une pause, sans me laisser le temps
d’achever ma phrase. Elle avait jailli sans une hésitation, comme s'il ne s'était
pas véritablement agi d'une réponse a ma question, mais d’'une phrase rituelle
rodée par un long usage, ou d’'une incantation dont celui-ci qui la prononcait
avait depuis longtemps oublié la signification et le pouvoir. Elle avait jailli,
denuee de toute intonation, de tout accent, n‘exprimant aucune détresse,
énoncant simplement une veérité certes incontestable mais qui avait cessé de
concerner le vieillard de pres ou de loin. Comme je 'avais soupconne, celui-
ci avait perdu sinon la raison, du moins la mémoire, mais il semblait s'étre
fait a I'irrémédiable désertion de ses souvenirs ; elle ne I'étonnait méme plus
— peut-étre I'avait-il oubliéee, elle aussi, et ne comprenait-il plus ce qu'il disait
quand il constatait avec une perplexité presque comique qu'il n'y avait plus
rien la-dedans. Pourtant, une lueur lointaine et mal assuree vacillait au fond
des yeux troubles qu'il plongeait dans les miens, et nous restames un long
moment a nous entre-regarder, animé pour ma part de sentiments confus et
contradictoires parmilesquels je ne parvenais pas a déméler ce qui l'emportait,
de la commisération ou d'un respect que je ne comprenais pas moi-méme,
de I'agacement, du désespoir ou d’'une étrange sensation de plénitude et
d'apaisement. Le vieillard, lui, demeurait impassible, impenétrable, ne laissant
en rien deviner si derriére ce masque il y avait un visage, ou méme seulement le
souvenir d'un visage — ou s'il n'avait d'autre visage que ce masque inexpressif,
a la fois terriblement personnel et anonyme. Je sentis la main d’Inge glisser de
mon épaule sur ma nuque, et je m'apercus alors que j'avais franchi la courte
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distance qui me séparait encore du vieillard pour ramasser le ruban de carton
perforé dont les feuilles avaient glisse a terre. Je repliai soigneusement le ruban
avant de le tendre au vieillard qui continuait de me regarder puis, comme
celui-ci ne montrait aucune réaction, je déposai le tas de feuilles reliées entre
elles et pliées en accordéon sur la caisse de I'orgue de Barbarie, entre les mains
immobiles qui semblaient peser sur elle d'un poids de pierre.

« Monsieur Omer | Monsieur Omer ! Ou c’est-y qu'vous vous cachez,
encore 7 »

Je ne pus m'empécher de sursauter, désagréablement impressionné par
I'écho discordant de cette voix rauque et acariatre que le filtre du brouillard
n‘avait pu adoucir ni altérer. Le vieillard s'etait raidi lui aussi a I'appel de cette
voix, a ce qu'il me sembla ; mais peut-étre ne s'agissait-il Ia que d’'une illusion
engendrée par I'état d'ame morbide dans lequel me plongeait I'étrangete
conjuguée du lieu et de la lumiére, et ne faisais-je que lui préter a tort des
réactions analogues aux miennes. En fait, le vieillard n'avait pas bouge, mais
je croyais percevoir dans son attitude le reflet d'une tension que je n‘avais
pas remarquée avant que n'elt retenti cet appel excédeé. Quant a moi, ce cri
réveillait dans les trefonds de mon subconscient des échos de claquements de
portes en serie, de pas dans un couloir nu et violemment eclaire, le cliquetis
rythmique d'un trousseau de clefs ou d'un ongle long et dur contre une vitre,
le grincement d'une serrure rouillée, et mille autres souvenirs oniriques tous
pareillement chargés d'angoisse et d'un terrible sentiment d'oppression. Quand
Inge me saisit le poignet pour attirer mon attention sur une ombre apparue
au sein des brouillards, je suffoquai brievement, terrifie par I'étreinte soudaine
de sa main — et je faillis me mettre a hurler. La seule pensée qui m'empécha
de céder a cet absurde acces de terreur fut que, si je ne trouvais pas la force
de lui résister, je continuerais a hurler sans pouvoir m'arréter jusqu’a ce qu'on
finisse par m'assommer pour me faire taire ; cette derniére peur fut la plus
forte, et je me contins. La terreur panique qui avait manqué me renverser
fit place a une inquiétude plus supportable, banale, telle que la justifiait
I'apparence fantastique de la silhouette ailee qui se precisait peu a peu sous
mes yeux et qu’'avait précédee un rauque aboiement de chocard en maraude
(images de gibets, de fruits tombés a terre, de glaneuses coiffées, de racines
de mandragore, sperme des pendus, nuages immenses comme des oiseaux
de proie, bec pointu de charognard). Alors seulement je pris conscience de la
douleur lancinante qui me déchirait le bras droit jusqu'a I'épaule : peut-étre
pour me rassurer, peut-étre pour se rassurer elle-méme, Inge avait enfonce
ses ongles dans la chair tendre de I'intérieur de mon poignet, et sa main me
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sciait 1a peau comme un lien trop serre. De ma main libre, je desserrai un a
un ses doigts crispés et me dégageai doucement. Comme je libérai mon bras,
la main d’Inge se referma nerveusement sur la mienne (et c’est ainsi, dans la
posture de deux lutteurs enlacés ou de deux amants sur le point de se desunir,
que le surgissement du néant d’'une femme vétue comme on imagine que le
sont les geodlieres dans les prisons pour femmes ou les garde-chiourme dans
les asiles d'alienés — c'est dans cette posture chére a la statuaire antique, que
son apparition nous fige I'un et I'autre).

« Eh bien, monsieur Omer ! Vous voila donc ! Ce n’est pas bien de vous cacher
comme ca ! Et au mitan de la route, encore | Vous n’étes pas raisonnable !
Vous le savez, quand méme, qu'il ne faut pas faire ¢a | Personne ne viendra
de ce cOté, je vous l'ai déja explique mille et mille fois... »

Quiil ne I'elit pas entendue ou qu'il I'ignorat deliberément, le vieillard ne se tourna
pas vers la femme qui approchait d’un pas raide et volontaire — il continuait
de me regarder fixement, sans un mot. L'insistance de son regard, qui semblait
non pas exactement fixé sur moi mais sur quelque point mystérieux au-dela
de mon front, comme si j'eusse subitement acquis la transparence que l'on
préte ordinairement aux ectoplasmes, me fit détourner les yeux. De nouveau,
me traversa fugitivement la pensée que le vieillard devait étre aveugle. Mais
il n"était pas insensible : je le vis distinctement tressaillir lorsque la femme,
parvenue derriere lui, posa les mains sur ses épaules et imprima a son buste
une légere poussee vers I'avant. Les mains lachérent un instant I'orgue de
Barbarie, et le ruban de carton perforé glissa a terre.

Comme je m'avancais pour le ramasser, je sentis a mon tour qu'un grand poids
s'abattait sur mes épaules — je retins a grand peine Inge qui avait brusquement
pali et tournait vers le ciel indistinct des yeux égarés, un visage exsangue. Elle
avait passé ses bras autour de mon torse, au niveau des premieres cotes, et
s'appuyait contre moi de tout son poids sans force, sans un mot ; ses levres
blémes ayant laissé sur la manche de ma veste une trainée rouge et pateuse
gisaient comme un fruit écrasé entre les deux pierres de son nez et de son
menton elles aussi maculées et comme criblées de minuscules pépins violacés (le
fard un peu sombre qu'utilise Inge dessine sur ses joues, depuis la commissure
de ses lévres entrouvertes figurant quelque gigantesque craquelure de I'écorce
terrestre a I'approche du Weltuntergang, une planisphére ou des terres lie-
de-vin au relief aussi familier que terrifiant d'étrangeteé plongent abruptement
dans une mer de craie). Mon premier reflexe fut de me dégager, de laisser
glisser a terre ce poids qui voulait m'entrainer dans sa chute et m'ensevelir ;
mais, bien qu’a demi inconsciente, Inge déployait une formidable force
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d’inertie, et je ne pus y reussir. Dés qu'a grand peine j'avais détaché de moi
une de ses mains crochetée au revers de ma veste, I'autre venait peser sur
ma nuque et m'enchainer a elle dans une étreinte insinuante et sans vigueur,
mais d’'une puissance irrésistible, accablante ; du simple fait de la pesanteur
soudain mystéerieusement decuplée, ce lien dénoué m'entravait aussi sirement
qu’une camisole de force — j'avais I'impression de lutter contre une pieuvre
aux tentacules dépourvus de ventouses mais lourds, incroyablement lourds,
d'un poids de pierre brute. Ainsi enlacés, Inge et moi titubames gauchement
en direction de I'étrange couple ramasseé derriére I'orgue de Barbarie.
J'entendis alors un cri rauque — et pris soudain conscience du tableau
d'apocalypse que nous devions former, en surgissant brusquement du neant
comme une sorte de gigantesque crabe bicéphale aux pinces dressées dans
un simulacre de combat : et qui se combattaient I'une I'autre comme si deux
volontés ennemies avaient anime le méme corps. En fait, quand retentit ce
cride surprise apeurée, plusieurs phénomenes contradictoires se produisirent
simultanement. Soudain, je nous vis, Inge et moi, tituber vers le couple petrifié
par notre apparition — je nous vis de I'extérieur, d'un point situé a quelque
hauteur a I'endroit approximatif ou se tenait le vieillard assis derriére I'orgue
de Barbarie ; pendant un bref instant, j’eus une vision panoramique de toute
la scene : le vieillard et sa gouvernante (dans cette position, on peut la prendre
pour une infirmiére ou une garde-malade poussant le fauteuil roulant d’'un
impotent) se tenaient immobiles devant et au-dessous de moi, me tournant
le dos, et face a eux je m'avancais en soutenant Inge prise d'un malaise,
je marchais de biais a leur rencontre. Et, au méme instant, la part de moi-
méme qui luttait contre Inge percut indistinctement un mouvement d’'une
invraisemblable rapidité a la périphérie de son champ de vision. Puis, le souffle
court, terrassé par mon fardeau, je sombrai dans une cécité ou s'engloutirent
ces deux visions dichotomiques. Je sentis qu’on me soulageait d'une partie
du poids insoutenable qui m'oppressait, que deux bras doués d'une force
surhumaine s'emparaient d’'Inge et I'adossaient a la caisse de I'orgue de
Barbarie. Je m'entendis murmurer a I'adresse de la vieille femme venue nous
secourir apres un moment de stupeur provoqué par la soudainete et I'aspect
fantastique de notre apparition au sein des brumes :

« Ma femme | Ma femme a un malaise | C'est I'enfant qui I'épuise, vous
comprenez | C'est I'enfant, I'enfant...

— Du calme, du calme, mon petit moussu ! Regardez votre dame, la voila
deéja presque remise. Allons, ce n'est rien. La... Ah I Ces hommes, ca n'a pas la
moindre goutte de sang-froid dans les veines, hein ma petite ? Comment vous
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sentez-vous 7 ¢a va mieux ? Quelle idée aussi d'emmener votre dame qui est
enceinte dans un endroit pareil ! Si vous ne faites pas attention, ca va faire
tort a I'enfant, vous savez !

— Je... Nous nous sommes perdus. Nous voulions aller a Noordpeene et...

— Noordpeene 7 Mais Noordpeene est derriere vous, monsieur ! Pour arriver
jusqu'ici, vous y étes forcément passeés !

— Christophe, was sagt-sie ?

— Nichts. Bleib ruhig. Alles ganz gut.

— Oh 7 Allemands ?

— Ma femme est allemande, oui. Pouvez-vous me dire comment aller a
Noordpeene ? Nous sommes assez presses.

— Tatata ! Vous allez d’abord venir vous reposer un moment a la maison. Votre
femme a besoin d'un remontant, et puis vous m'avez l'air assez secoué, vous
aussi. Allez | Passez donc devant sans tant faire de facons ! Je vous suis. »
Inge s'étant docilement levée et ayant commence de s'enfoncer dans le brouillard,
je n'eus d'autre choix que de la suivre. Du coin de I'ceil, je m'assurai que la
vieille femme ne restait pas en arriere ; elle avait calé I'orgue de Barbarie sous
son bras gauche et, de sa main libre, entrainait le vieillard en le tenant par le
coude, abandonnant au milieu de la route la chaise et le tréteau que j'avais
pris pour la porte de I'Erébe. Le temps d'un eclair blanc, je croisai le regard du
vieil homme qui se laissait trainer sans mot dire, les bras ballants et I'air d'un
enfant pris en faute — et dont j'avais senti les yeux peser sur ma nuque comme
les pointes emoussées d'une lance bifide. Dans son regard, je ne lus rien, sinon
peut-étre une vague interrogation — mais cette fois-ci, je ne me laissai pas
abuser, comprenant que si quelque chose le tourmentait, c'était de savoir ou
on I'emmenait ainsi, et non qui j'étais ; il était clair qu'il etait plongé trop avant
dans son propre univers fermé pour m'appeler au secours ou méme seulement,
peut-étre, s'inquiéter de son propre sort. Curieusement, alors qu'en détaillant
ses traits un moment plus tot je n‘avais su y découvrir le moindre écho a ceux
de mon pere, le bref regard que je jetai en arriere me livra en pature une foule
de details en soi insignifiants, mais dont I'image d’ensemble me frappa par sa
ressemblance avec la photo plastifiée que j'avais oubliée dans la voiture, telle
que j'avais souvent essayé de I'imaginer, brouillée par les ans. Mais, a quoi
tenait cette ressemblance, je n‘aurais su le dire. Peut-étre s'agissait-il plus, en
fait, d'une commune ressemblance avec l'idée que je me faisais d'Ulysse rendu
meconnaissable par Athéna pour faciliter son retour a Ithaque et éprouver la
fidélité de ses familiers condamnés a I'attendre : si quelque deesse, se jouant du
temps a l'instar d’Athéna au glaive et a la chouette, avait voulu travestir les traits
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de mon pére et couvrir celui-ci des haillons de la folie, sans doute eGt-il arbore
ce méme masque inexpressif et terriblement anonyme, ce faciés de mendiant
ou d'enfant perdu au corps de vieillard. Soudain las et comme indifférent, je
repoussai cette interrogation en attribuant I'impression fulgurante de déja
vu qui l'avait engendree a une imagination déréglée ; avant de reporter mon
attention vers la silhouette floue d’'Inge qui menacait de se dissoudre dans les
brumes, j'eus encore le temps d'apercevoir le ruban de carton perforé qui gisait
dans la boue prés du tréteau — malgré son extréme briévete, la vision que j'en
eus demeure anormalement précise et riche en details dans ma mémoire ; je
me souviens méme, avec tant d'acuité que je pourrais en dessiner les contours
les yeux fermes, d’'une tache de boue qui avait eclabousse de biais I'un des
feuillets et venait ajouter a la partition meécanique une brusque envolée vers
les aigus, comme un cri muet.

Al'intérieur de la maison, la lumiére électrique me permit tres vite de recouvrer
une vue normale. Ayant sur les instances de la vieille femme vidé d'un trait le verre
rempli d’'un liquide viride que celle-ci lui tendait, Inge toussait convulsivement ;
de livide qu'elle était un instant plus tot, elle cachait maintenant entre ses mains
un visage congestionné et couvert de larmes, d’'une vilaine couleur pourpre
et fripée de nouveau-ne. La vieille femme écarta fermement les doigts d’'Inge
et entreprit de la débarbouiller avec un linge humide, qui fut bient6t maculé
de rouge a lévres — la docilité d'Inge, qui avait ferme les yeux et reprenait
lentement une couleur plus naturelle, m’étonnait vaguement : méme, elle resta
sagement assise a sa place apres que la vieille femme eut cessé ses soins un peu
maladroits (Inge ne profite pas de sa visite aux toilettes pour se remaquiller) ; son
visage nu ne m'était pas familier et me sembla terne mais agreable. Pourtant,
je m'en désintéressai rapidement pour fixer le vieillard qu’on avait assis dans
un angle et qui restait la, les yeux vagues et apparemment indifférent au
remue-ménage qui I'environnait. Il avait posé ses mains sur ses genoux et les
contemplait avec curiosite, I'air de ne pas comprendre ce qu'elles faisaient la
et qui les y avait oubliées. De nouveau, je regrettai fugitivement I'oubli de la
photo de mon pére dans la boite a gants. Mais je me sentais trop las pour aller
la chercher dans la voiture — en fait, curieusement, je n‘avais aucune envie
de comparer le visage du vieillard a celui de mon pére, de les soumettre tous
deux a ce stupide et vain examen. D’ailleurs, je n'avais nul besoin de cette
photo sur laquelle figurait un pére plus jeune que moi, et dont le visage actuel,
s'il vivait encore, devait beaucoup plus ressembler au mien qu'a cette image
dépourvue de substance comme de signification. A vrai dire, il m'aurait éte
tres facile de me rapprocher du petit miroir ovale suspendu a I'un des murs ;
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plus facile encore de poser a la vieille femme la question qui me tourmentait
—mais je n‘en fis rien : en proie a une etrange apathie, pris d'une inexplicable
faiblesse, je me contentai d’observer distraitement le vieillard qui, désormais,
refusait de me rendre mon regard.

Mon insistance n'échappa a la vielle femme, qui se rapprocha de moi et se
lanca dans un verbiage confus que je n'ecoutai que d'une oreille, perdu dans
mes pensees — ou, plus précisement, dans le vide de mes pensées.

« Lui, c’est m'sieur Omer. Il est un peu... Sa femme a été déportée en 43, vous
comprenez. Quand elle n'est pas rev'nue des camps avec les autres, il a perdu
la boule, le pauvre homme... J’'m’'occupe de lui de temps en temps, un peu de
menage et d'cuisine, cette sorte de choses, vous savez... »

Son bavardage m'importunait. Je laissai mon regard errer sur les murs couverts
d‘affiches aux couleurs autrefois criardes édulcorées par le temps, sur l'orgue
de Barbarie posé sur la table protégée par une nappe en plastique aux motifs
fleuris d’'un invraisemblable mauvais gout. L'air inquiet, |a vieille femme suivait
chacun de mes regards.

« La musique, c’est toute sa vie | L'a éte célébre dans I'pays, vous savez | Dans
tous les villages, quand il arrivait avec sa boite 4 musique, c'était la féte. Toute Ia
jeunesse accourait pour I'ecouter et danser. Tenez | C'est lui, 13, sur les affiches
(sur les murs, rectangles de mauvais papier portant des caractéres gigantesques
et violemment colorés, mais pas de photo : OMER, LHOMME-ORCHESTRE !).
Ah oui, ¢a ! Il était célebre | Vous n'pouvez pas imaginer. Mais maint'nant...
Y connait des mille et des mille d'chansons, vous savez | Des chansons que
personne d'aut’ srappelle. Mais a part ¢a, I'a tout oublié. Y n'se souvient pus
de rien, de rien. Et pis I'a plus toute sa téte. Y'm’donne bin du souci, oui... Y
comprend rin arin, y a pas moyen de I'faire t'nir tranquille. Y a qu’les chansons
qu’il a pas oubliées. Suffit d'fredonner un air pour qu'y s‘mette a I'chanter
d’bout en bout comme un’ pév’ mecanique qu'il est dev'nu. Y a pas moyen de
le pieger, vous savez | A croire qu'il les connait toutes... T'nez | R'gardez | J'fais
¢ca d'temps en temps pour qu'y s'tienne tranquille quand j'dois sortir... »

Sans me quitter des yeux, elle se preécipita vers I'orgue de Barbarie. Fasciné
et dégouté a la fois, je ne pouvais detacher mon regard du sien ou se jouait
une inquiétude de plus en plus visible, et que je ne comprenais pas. Quétant
mon approbation du regard, elle sortit un ruban de carton perforeé du tiroir
qui béait au coté de I'orgue de Barbarie, I'inséra, se mit a tourner la manivelle
avec des gestes saccades. Comme les premiéres notes retentissaient, je songeai
brusquement a ces machines qu’on trouvait autrefois sur les places des fétes
foraines : qui désirait connaitre son avenir glissait une piéce de monnaie dans
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une premiére machine, qui lui restituait un petit carton de couleur perfore en
grincant quelques notes metalliques ; il lui fallait alors insérer ce carton dans
un autre appareil dote d'une ritournelle différente, et ainsi de suite jusqu’a ce
qu’enfin le dernier appareil de la rangée vomit une carte imprimée portant une
inscription aussi vague qu’invariablement réjouissante, accompagnée d’'une
maxime populaire en rapport avec ce texte interchangeable : « Comme on fait
son lit on se couche », « Point trop n'en faut », « Tout vient a point a qui sait
attendre », et ceetera ; et au clinquant des appareils rutilants sous les feux de
la foire alentour faisait €cho celui de Ia petite musique qui venait ponctuer
chacune des multiples manipulations de cartons colorés qui faisaient tout
le prix de ces predictions « scientifiques », comme le proclamait fierement le
bonimenteur. Mais, dés que cette image s'imposa a moi, me vint le soupgon
qu’elle était purement onirique : jamais ma mére ne m'elt emmené a des
réjouissances aussi « vulgaires », rendez-vous des rouliers, des maquignons
et des representants de commerce ; et sans doute n‘avais-je pu admirer ces
machines a prédire I'avenir que dans un musée, a supposer méme que j'en
eusse jamais vu — et qu'il en elt réellement existe.

Las de tant d'incertitudes accumulées (pelure d'oignon apres pelure d'oignon ;
0s, organes, muscles, nerfs, peau — planches anatomiques), je crispai les poings
dans un mouvement de rage involontaire. Je dus me rapprocher inconsciemment
de l'orgue de Barbarie, car je me retrouvai soudain a moins d'un metre de la
vieille femme, qui se mit a tourner la manivelle avec une énergie desespérée.
A cette distance, je distinguais avec une nettete impitoyable chacune des rides
qui venaient mourir sur son front comme autant de trainées d'algues laissées
a I'étiage et au jusant par d'innombrables marées, entre les deux sillons plus
profonds des rides médianes, rides d'équinoxe et de solstice, limon grisatre
sedimente par l'alternance répétée de I'automne et de I'hiver ; je voyais aussi,
grossie aux dimensions d'un petit monde gemmé, la goutte de sueur qui
cristallisait lentement sur I'aile gauche de son nez a la base duquel un grain
de beaute faisait saillie, qui projetait sur le pli médian de la lévre supérieure un
peu luisante un croc d’'ombre émoussé et branlant ; je sentais I'odeur un peu
sure de sa peau moite et la chaleur qui s'en degageait ; chaque mouvement de
I'air brassé par la manche droite de sa blouse dont la couleur s'indiscernait me
fouettait le visage, a chaque tour de manivelle, comme un vent de tempéte ;
et le fracas de I'orgue de Barbarie résonnait dans mon crane comme la plainte
lugubre d'un tres vieil et solitaire animal marin chassé des abysses par le trop-plein
de son désespoir — chacune de ces sensations était si vive, de facon tellement
insupportable tranchée, comme decoupée au couteau et taillee biseau dans
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le continuum flegmeux du réel, qu’il me semblait qu’elle prenait naissance au
centre de mon étre ; véritablement, je me trouvais soudain emprisonné dans
une sphére perceptive qui ne coincidait plus avec I'enveloppe externe de ma
peau mais projetait a la périphérie de mon corps des prolongements sensoriels
exacerbes, tentaculaires ; et cette sphere englobait la vieille femme : c'est a
I'intérieur de moi qu'elle tournait frénétiquement la manivelle de I'orgue de
Barbarie comme Ia vrille d'une chignole, a I'intérieur de moi qu'elle accélérait
sans cesse ses gestes saccadés d'automate emballé, a I'intérieur de moi, contre
la paroi interne de ma cage thoracique, que venaient interrompre leur courses
ses hochements de téte spasmodiques de pivert.

C'était insoutenable. J'étais écartelé par deux désirs opposés et d'une force
égale : d’'une part, je voulais prendre la fuite, rétablir entre la vieille femme et
moi une distance suffisante pour que s'estompassent les signaux d‘agression, en
particulier thermique et olfactif, qui en émanaient (signal d'alarme, procedure
d'urgence, courses desordonnées dans d'interminables couloirs blancs) ; mais,
d'autre part, une impulsion tout aussi impérieuse m'ordonnait de passer a
I'attaque, de chatier I'intruse qui avait osé s'aventurer en-deca des frontiéres de
mon territoire intime, mes mains s‘ouvraient et se refermaient convulsivement,
s'étranglaient I'une I'autre, cherchaient désesperément a mordre et a broyer.
Et cette métaphore du territoire n'est pas gratuite : soudain, j'avais une
conscience anormalement aiguisée du systéme extrémement complexe et
subtil de sphéres concentriques qui régissait ma perception de I'espace — trop
subtil : coincidant avec la surface immatérielle de chacune de ces sphéres, se
trouvait une zone indeterminee qui n'appartenait entiérement ni a l'une ni a
l'autre ; alors qu'une intrusion effective a I'intérieur de I'une ou l'autre de ces
spheres déterminait de ma part une réaction quasi réflexe (vigilance, menace,
fuite, attaque — dans cet ordre a mesure que diminuait la distance me separant
de l'intrus), il se produisait a leur frontiere un phénomene d’indetermination
torturant, un équilibre hautement instable s'établissait entre deux réponses
également impératives mais incompatibles, ce qui me paralysait — ce qui a
son tour portait a des sommets insensés la tension qui me déchirait. Et je
me trouvais précisement en l'un des points de rupture graduant I'axe de
ce systeme radial de delimitation de I'espace : trop prés de la vieille femme
pour pouvoir prendre la fuite, trop loin d'elle pour me jeter sur elle et, en la
détruisant, I'abstraire de ma sphere intime. Encore cette description ne rend-
elle pas compte de la double impulsion qui m'écartelait ; car, en vérite, j'étais
a la fois assez pres d'elle pour que I'odeur de son sang me rendit fou du desir
d’y gouter, et assez loin d'elle encore pour qu’une terreur panique m'ordonnat
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de fuir. Et cette tension entre deux impulsions antagonistes etait si vive que je
craignais, a chaque instant de cette lutte pour demeurer moi-méme, entier, de
me scinder en deux entités distinctes, dont I'une prendrait ses jambes & son
cou pendant que l'autre irait etrangler la vieille femme. Je tremblais de tous
mes membres, suspendu au-dessus du vide entre les deux bords également
proches et inaccessibles de ce précipice mental (danseur assis en un grand
écart parfait sur la barre d'exercice).
Je sentis enfin qu'on me tirait en arriére — tout redevint normal. Epuise, je
ne pouvais détacher mon regard de la vieille femme terrorisée, j'entendais a
peine la voix d'Inge qui me criait quelque chose a l'oreille ; a peine audible, le
chant du vieillard toujours assis dans son coin, sur ma droite, n'était encore
qu’un brouhaha indistinct.
« Christophe, komm ! Komm, bitte | Bleiben wir nicht hier | Gehen wir los,
bitte | Christophe, bitte | Gehen wir los | Gehen wir los ! »
Inge m'avait ceinture et me tirait furieusement en direction de la porte. Quelque
chose céda en moi et je me laissai entrainer hors de la maison. Comme je me
laissai tomber sur mon siége et posai mon crane douloureux sur le volant,
j'entendis la voix du vieillard qui chantait toujours, sur le rythme fou, absurde,
de I'orgue de Barbarie. La portiére d’Inge claqua dans ma téte comme une
gifle.

« Adieu, chers camarades,

Nous va falloir quitter,

Quitter la bambochade ;

Nous faut a bord monter ;

A bord, a l'arrivee,

Abordant la coupée,

A l'officier de quart

Faudra se présenter.

Faudra se présenter.

En cet appareillage,

Le maitre nous sifflant,
Fait ranger I'équipage
Autour du cabestan.

Une jeune quartier-maitre,
Maniant la garcette,

Nous astique les reins

Au moindre flottement.
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Au moindre flottement.

Dimanche et jour de féte,
On nous fait travailler

Bien pire que les bétes

Qui sont chez nos fermiers.
Pour ration des gourganes,
Du biscuit qui boucane,

Le quart de vin en bas,

La nuit les fers aux pieds.
La nuit les fers aux pieds.

Et vous, jeunes fillettes,
Qui avez des amants
Bourlinguant sur corvettes
Et autres batiments,

Soyez leur-z-y fidéles,

A ces marins modeéles,
Gardez leur-z-y vos ceeurs,
[Is ont tant de tourment !
[Is ont tant de tourment !

Et si je me marie

Et que j'aie des enfants,

Je leur cass’rai un’ patte

Avant qu'ils aient vingt ans.

Je ferai mon possible

Pour leur gagner du pain,

Et méme I'impossible

Pour qu'ils n'soient pas marins !

Pour qu'ils n'soient pas marins ! »
Cette chanson aussi, ma mére la chantait souvent. C'était un spectacle assez
curieux de la voir, elle si fréle, simenue dans son invariable robe grise ourlée de
taffetas noir, parfaitement immobile devant la fenétre du salon par ou tombait
une lumiére blanche, reprendre avec conviction ce chant de marins destiné a
distraire I'équipage de son effort pendant les manceuvres. La voix de ma mere
était trop faible et surtout trop aigué pour qu‘on put la prendre méme pour celle
d'un mousse — et cela, joint a sa parfaite immobilite, a sa diction impeccable

(c) Eric Ulnar, some rights reserved » www.abrisdeglace.com  Le chromosome Ulysse « 38



et a la rigueur tant melodique que rythmique de son interprétation, conférait
aux paroles finalement assez mievres de cette chanson une force mysterieuse
qui me mettait mal a 'aise. Des strophes bancales émanait une menace vague
a laquelle j'étais d'autant plus sensible qu’elle demeurait implicite : méme
enfant, je sentais combien les paroles en étaient banales, et cela ne faisait que
rendre plus inquiétante la facon dont ma mére semblait les charger de sous-
entendus — plus inquiétante aussi sa silhouette pétrifiée et comme magnifiée
par le contre-jour qui m'aveuglait a demi et me cachait son visage plonge dans
I'ombre. Peut-étre cela explique-t-il que la promesse de me casser une patte et
de me garder en bas les fers aux pieds m'ait si longtemps terrorise. Pendant
des années, j'avais fait a intervalle requlier le méme cauchemar labyrinthique
et spéculaire, j'avais couru le long d'interminables couloirs en enfilade, j'avais
traineé sur la blancheur d'innombrables cachots la morsure du boulet, des
bonshommes de neige m'avaient ligoté, frappé, baillonné, j'avais traversé
des murs donnant sur d'autres murs sans parvenir a distancer 'ombre qui
s'attachait a mes pas.

Mais surtout, nomen omen, il me semblait que j'avais erré longtemps, trés
longtemps ; j'avais I'impression que ma naissance était méme postérieure a
cette errance : d'abord j'avais erré, puis j €tais ne a cette errance — sempiternelle
errance que n‘avaient fait que reproduire celle que m'imposait mon métier de
représentant en produits pharmaceutiques, comme celle que je m'étais moi-
méme imposeé avec le vain espoir de retrouver mon pére. Mais, contrairement a
mon illustre homonyme, je n‘avais pas su découvrir mon Autre Monde ; I'entrée
de celui-ci m'avait a chaque fois été refusee, si prés que par instants j'eusse cru
m’'en étre approcheé. Perdu sur les chemins de traverse ou sur les autoroutes
du souvenir, j'avais seulement parcouru en tous sens une Europe malade, a
la fois empétree dans les rets de sa mémoire et minée par I'amnésie — une
Europe que Zeus, ayant revétu I'apparence d'un enorme taureau mécanique,
eut abandonnée apres I'avoir piétinée et demembree sous ses sabots d'acier,
carcasse calcinée par le feu de ses naseaux. De mes six années de quéte, soudain,
ne restaient qu'une vague impression d'incohérence, I'écho d'un vacarme que
je ne parvenais pas a identifier. Et dans ma téte résonnaient le grincement de
I'orgue de Barbarie, 1a voix senile d’un vieillard aussi vide que je I'étais moi-
méme, et les paroles absurdes de la vieille femme qui repétait obstinement
que pour arriver jusque la, j'étais forcément passé par Noordpeene. Au sein
de tout ce chaos, la présence d’Inge a mes coteés (le clappement du couvercle
de la boite a gants, le froissement d'une carte routiere que I'on déplie, le
sifflement rauque de ma propre respiration) passait presque inapercue ; elle
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avait méme cesse de m'importuner : son insistance, depuis quelque temps, a
me suivre partout ou j'allais, comme si elle avait craint que je ne revinsse pas,
avait cessé de m'importuner ; le fait méme qu’elle m'ett accompagne sur la
route de Noordpeene m'etait indifférent.

Un choc sourd me tira de I'état second ou le souvenir fulgurant de ma mere
m’avait plongé. En faisant demi-tour, j'avais heurte le tréteau de l'orgue de
Barbarie avec I'arriere de la voiture ; Inge me regardait d’'un air étrange, tout
empreint me sembla-t-il d'une détestable compassion mélée d'inquiétude ; il
y avait quelque chose de vaguement maternel dans sa facon de me regarder,
comme si j'avais été un enfant qu'il fallit consoler parce qu'il avait cassé son
jouet favori ou fait un cauchemar. Je criai presque :

« Was blickst-du so an ?

— Nichts. Sei nicht so empfindlich.

— Es geht mir gut !

— GewiR, es geht dir gut. Ich hab nichts dazu gesagt, nee ?

— Gib auf, Inge I'»

J'appartenais de nouveau a la realité. Toujours aussi dense, le brouillard avait
déja effacé du retroviseur le reflet du petit chemin de terre, et la route derriére
moi semblait se dissoudre en volutes nébuleuses au fur et a mesure que
j'avancais ; soudain, je m'apercus que j'avais inconsciemment accéléré, de peur
sans doute d'étre rejoint par le néant qui avait déja englouti la vieille femme
condamneée a tourner éternellement la manivelle de I'orgue de Barbarie, a la
tourner, tourner encore, plus vite, toujours plus vite, pendant que le vieillard, se
pliant au rythme de cette mécanique folle, enchainerait a une vitesse insensée
chansons, complaintes, rengaines et ritournelles — a moins que mon départ
lui eut laissé le temps de regagner sa place au milieu de la route en pleine
désagrégation par ou rien ni personne n'arriverait jamais. J'en voulais un peu
au vieil homme : en bon prophéte, il avait vaguement vaticiné, avait proféré
quelques paroles sibyllines, avait arboré un masque de possedé pour donner
quelque air de mystere et de sagesse a de vieilles chansons éculées — et ne
m'avait rien appris que je ne susse déja. Que la Complainte du Juif Errant et
I'Adieu du marin pussent resumer ma vie tant passée qu'a venir n'etait pas
ce que j'eusse appelé une révélation ; en fait, on pouvait resumer de la sorte
I'existence de la plupart des hommes qu'il m'avait été donné de connaitre, et
tant I'exemple d'Ulysse que celui de mon illustre homonyme m'avaient enseigné
dés I'enfance le poids du fatum (quand, de retour de I'école, je referme mon
livre d'Histoire illustré, une image me hante, qui chasse le sommeil : celle de
Christophe Colomb — I"autre Christophe Colomb —ramené en Espagne a fond
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de cale et couvert de chaines, pour y étre jugé, qui se confond dans mon esprit
avec celle des Indiens exilés de Cuba pour étre vendus comme esclaves sur les
marchés illumines par la lueur des bachers des sefarades et des marranes — et
sur la toile de fond que constitue ce gigantesque embrasement polycéphale
tournoie un vol de charognards venus chercher leur pitance sous les remparts
de Grenade ou achévent de pourrir les cadavres des Maures et des soldats
d’lsabelle la Catholique, dans le misericordieux anonymat des charniers et des
champs de bataille qui ronronnent en se prétant a la caresse des nains qui
canonnent ; des chevaux aveugles et fous marmonnent ici et |a, dans la plaine
obscurcie, en broutant un amer sainfoin mélé de poudre et de cendre). Et, s'il
fallait plutot voir dans la Complainte ou dans I'’Adieu l'illustration du sort de
mon pere, toujours vivant mais lui aussi condamné a I'errance, il n’y avait la rien
qui put me réjouir, car cela signifiait que je suivais un fil d’Ariane que I'objet
de ma quéte, de son cOte, dévidait au fur et a mesure que je le tirais & moi.
Dailleurs, j'en étais encore a chercher I'extremité de ce fil d’Ariane — et, si je
persistais dans mon projet d'aller a Noordpeene, je n‘avais plus guere d’espoir
de I'y trouver. En fait, il y avait longtemps que tout espoir m'avait quitté — non,
a vrai dire, que je desespérasse de jamais retrouver mon pere, mais parce que
je n'espérais plus rien de ces éventuelles retrouvailles que le soulagement
d'avoir mené ma quéte a son terme, et d’en étre enfin délivre ; voila tout ce
que j'avais encore la force de désirer, si I'on peut qualifier de désir 'immense
lassitude qui m'accablait et que j'avais jusque la refusé d’admettre. Pourtant,
je savais qu'il m’etait impossible d’abandonner en cours de route : en partant
a la recherche de mon pére, je m'étais sans le comprendre engagé dans un
labyrinthe dont il me fallait a force forcée trouver I'issue, car j'avais néeglige
en y entrant de baliser mon chemin — comme l'autre Christophe Colomb,
je n‘avais d'autre alternative que de decouvrir enfin mon Autre Monde ou
d'errer éternellement, jusqu’a I'ultime bord de I'océan et de la Terre. Petit
Poucet onirique abandonné par ses parents, j'avais seme le long du chemin
des miettes de souvenirs que les corbeaux freux de I'amnésie avaient picoré
sans merci — j'errais, hagard et desorienté, au sein de la campagne flamande
multipliée par les jeux d’'ombres et de miroirs du brouillard.

Inge, quant a elle, paraissait sereine et reposee. En l'observant a la derobee,
je pus voir qu'elle se désintéressait de notre itinéraire ; les yeux perdus dans le
vague, elle jouait distraitement avec I'une des cartes routiéres pliées en accordéon
qu’elle agitait mollement devant elle, en faisant bouffer puis se refermer les
plis dans un lent mouvement de soufflet qui produisait un frou-frou monotone,
aussi ténu qu’un battement d‘ailes, a la limite de I'audible — cette sorte de
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bruit parfaitement exaspérant, comme le goutte-a-goutte d'un robinet qui fuit
quelque part, a I'autre bout de la maison, et que I'on ne parvient a entendre
que lorsque I'approche du sommeil exacerbe le silence nocturne, dans lequel
il prend des proportions démesurées : un equivalent sonore du fameux petit
pois grace auquel on reconnait & coup sur les princesses authentiques ; mais,
a I'époque ou j'avais rencontré Inge, les princesses se faisaient rares, et sans
doute aucune d'elles n'elit-elle accepteé d'épouser un simple petit VRP, méme
si celui-ci portait le nom d'un grand amiral de la mer Océane et vice-roi des
Indes. A vrai dire, j'avais pu m'apercevoir, d'apres certaines remarques de mes
collégues d’A.V. Farben et a la facon dont ils regardaient Inge lorsque nous
faisions une apparition obligée a la féte rituelle qu'organisait la firme pour
honorer le meilleur vendeur de I'année, que la plupart d'entre eux m’enviaient
sa compagnie, et qu'ils ne comprenaient pas comment une femme comme
elle (Inge se maquille avec soin, s'habille avec recherche, quoique de facon
plutdt provocante que réellement élégante a mon sens ; et, contrairement a
moi, elle est tres grande, ce qui la fait paraitre plus svelte et gracieusement
proportionnée qu’elle ne I'est en realité) avait pu epouser quelqu’un d'aussi
terne que moi — comment elle pouvait se résigner a partager ma condition,
a moi dont I'avenir était si visiblement peu prometteur. s avaient d’abord
affecté de me tenir pour quantité négligeable — non qu'il en allat autrement
en temps ordinaire : je veux seulement dire que lorsque j'étais pour la premiére
fois apparu en compagnie d’Inge, ils I'avaient fait avec affectation — et une
competition presque obscéne s'était engagée a qui retiendrait I'attention
d’'Inge. Puis, comme celle-ci décourageait tous les efforts par son attitude
distante et s'obstinait & n'avoir d'yeux que pour moi, ils avaient battu en
retraite et s'étaient contentés de nous observer de loin, I'air a la fois perplexe
et de savoir parfaitement a quoi s'en tenir ; I'énigme que constituait a leurs
yeux mon mariage apparemment solide avec Inge était venue épaissir I'aura
de mystére qui m'entourait déja du fait du peu de profit que me rapportait
mon acharnement a courir les routes, et nous en €étions restés la.

Moi-méme, en détaillant du coin de I'ceil le profil vaguement sensuel d'Inge, je
m'interrogeai pour la premiére fois quant a ce qui l'avait décidee a m'épouser,
quatre ans plus tét, et aujourd’hui a m'accompagner jusqu’'a Noordpeene,
si nous y arrivions jamais. Elle n'ignorait pas que le desir de retrouver mon
pére m'avait fait abandonner mes études de médecine, et que c'etait ce desir
obsessionnel qui me poussait a deserter mon foyer a peine m'y étais-je défait
du poids de fatigue et d'amertume que I'échec d’'un précedent voyage avait
accumulé sur mes epaules ; mais elle n‘avait jamais manifesté qu’un intérét
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modereé pour le peu que je lui avais confié de ma quéte, et jamais elle ne m'avait
interrogé a ce sujet — soudain, sa présence a mes cotes me parut totalement
incongrue : j'avais I'impression de me réveiller soudain au c6té d'une parfaite
inconnue en sachant confusement que je vivais avec elle depuis des années,
que méme elle était enceinte de moi, mais en ignorant d’ou me venait une
certitude aussi absurde et insensée ; I'impression de me réveiller nu au c6té
d'une étrangére egalement nue que cette situation ne paraissait pas le moins
du monde étonner. Apparemment parfaitement remise de son malaise, Inge
continuait de battre distraitement [a mesure de quelque mélodie secréte avec
la carte routiere déployee en éventail, en regardant droit devant elle — en fait,
son attitude ne trahissait pas la distraction mais au contraire une extraordinaire
qualité d'attention, une attention tout entiére tournée vers elle-méme et ce
qui se passait en elle ; elle semblait seule au monde. Alors que je continuais de
I'observer a la dérobée, il me sembla soudain comprendre ce qui me troublait :
I'absence de maquillage (Inge a la sotte manie de ne jamais se montrer que
maquillée, que ce soit pour aller faire des courses ou pour me rejoindre au lit)
me révelait un visage neuf et peu familier, comme si Inge avait dépouillé son
habituel masque coloré pour se montrer nue — ou, plutét, comme si elle avait
cacheé son visage derriere un masque qui en épousait etroitement les contours
sans en reproduire I'éclat trop marqué. Cela me mettait un peu mal a l'aise,
et je reportai vivement mes regards vers la route engoncée dans le brouillard
lorsque Inge, comme brusquement tiree de son réve intérieur, tourna vers moi
ce masque empreint d'une mystérieuse serenité. Je la laissai allumer I'autoradio
sans mot dire — j'eus la sensation d'un brutal retour en arriere quand de
nouveau la sonate Au clair de lune emplit I'nabitacle de la voiture.

Le brouillard s'était un peu éclairci au sortir de la cuvette boisée qui m'avait
fait penser au Pays des Morts tel que le décrit Homere dans le onzieme chant
(enfant, je peux réciter par cceur maint passage de I'Odyssée : « Alors notre
navire arrive a 'Ocean au cours profond, limite de la terre. La se trouvent le
peuple et la ville des Cimmériens, enveloppés de nuages brumeux. Jamais
le soleil bralant ne les regarde de ses rayons, ni quand il monte dans le ciel
étoile, ni quand il redescend du ciel vers la terre. Une nuit funebre s'étend
sur les mortels malheureux. »). Au sortir de cette ombre propice aux mirages
et a I'évocation des sombres Iégions désossees de I'Hades, je retrouvais avec
l'impression de ne m'en étre jamais €loigné que I'espace d'un songe, les champs
de betteraves balafres de sillons dont I'extrémite venait balayer régulierement
les bords de la route comme les dents d'un gigantesque rateau a l'aide duquel
une main miséricordieuse en Otait les cailloux pour m‘ouvrir un chemin, et qui
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formaient un tableau mouvant strié de pointes brunes ou grises selon qu'était
visible leur adret glaiseux ou leur ubac encore recouvert d'une fiche couche
de givre, avec, fiché dans son coin supérieur gauche, le rectangle blafard du
rétroviseur extérieur ou parfois se laissait prendre au piége le saillant tantot
aigu, tantot émousse, d'un vol d’étourneaux a demi estompé par le brouillard.
C'étaient, de part et d'autre de la route, les mémes touffes de paille ocre, les
mémes epouvantails tournant, vers le ciel pateux agité de courants et de
remous fuligineux ou venaient s'agglutiner les mouettes comme des grumeaux,
leurs orbites vides et leurs bras de crucifiés, les mémes buissons de ronces que
la pelade effilochait de place en place, les mémes bouleaux dont I'écorce se
confondait avec le gris du ciel et dont les plaies semblaient trancher dans la
chair méme des brumes. Je traversais les mémes champs de mais ou les tiges
tronquées paraissaient autant de doigts coupés fichés en terre, les mémes
tracteurs jaunes venaient de temps a autre ériger leur masse trapue comme
celle d’'un char d'assaut, herissee parfois d'une herse renversee ou d'un train
de socs tachés de boue — et j'imaginais un troupeau de tricératops peints en
jaune canari pour provoquer le craquetement ricanant des mouettes.

Et sur tout cela venaient peser la méme lumiere diffuse, le méme surnaturel
silence. La station péripherique sur laquelle était réglé I'autoradio diffusait
en boucle le méme programme musical, et, au fur et a mesure que le piano
égrenait les accords lancinants de Beethoven, approchait I'heure du prochain
bulletin d’information. Ayant ferme les yeux et reposé sa nuque contre I'appuie-
téte, Inge feignait le sommeil en dodelinant legérement du chef dans chaque
virage... Pourtant, j'avais I'impression que la route elle-méme avait change,
qu’elle ne nous ramenait pas sur nos pas mais, par des voies identiques, nous
conduisait enfin la ou je voulais aller ; je n‘arrivais pas a me convaincre que
nous faisions seulement en sens inverse le trajet qui nous avait menés jusqu’au
chemin de terre ou nous attendait le vieillard & I'orqgue de Barbarie — si cétait
bien nous qu'il attendait ainsi et non, peut-étre, le retour de sa femme déportée
il'y avait de cela plus de quarante ans vers les camps de la mort. [l me semblait
traverser les mémes lieux qu'a l'aller, mais en des temps différents, comme si le
vieil Omer n‘avait ete que le reflet sur la toile des brumes d'un lointain passe,
le fantdbme persistant d'une époque reculee et désormais révolue, transporté
dans le présent par un curieux phénomene de réverbération temporelle permis
par les conditions atmosphériques exceptionnelles de cet aprés-midi hivernal
— de la méme facon qu'il est possible, d'apres le témoignage de nombreux
navigateurs, certains jours sans vent ou I'océan devient un immense miroir,
d’entrevoir au loin la mature d’'un galion encalminé dans la Mer des Sargasses,
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cing siecles plus tot. Ce mirage s'étant évanoui derriére nous, je commencais a
croire qu'enfin nous allions pouvoir gagner Noordpeene ; et, de fait, j'apercus
bientdt un petit groupe d’habitations qui semblaient décapitées a hauteurs
des croisées médianes de leurs fenétres par une nappe de brouillard. Encore
incrédule, je ralentis pour repousser le moment d‘affronter enfin la réalité de
Noordpeene ou je voulais croire de nouveau que pouvait m'attendre mon
pére.

Roulant au pas, je m'engageai dans ce qui semblait étre la rue principale de
Noordpeene : bordée de part et d'autre par des facades de briquette rouge
virant a 'ocre et au brun par endroits, et ou couraient, tant horizontalement
que verticalement, les fins liserés blancs du mortier de chaux utilisé pour les
joints. De chaque coté de la voiture défilaient avec une lenteur précautionneuse,
irréelle, des fenétres aveugles, des porches fermes ; de temps a autre un coin
de toit vaguement luisant s'avancait comme une proue fendant le brouillard de
son étrave massive, et montrait I'alignement parfait de ses pannes vernissees
dont la vague orientée sous le vent dominant semblait reproduire a l'infini le
moutonnement réifie d'un océan couleur d'ardoise. Tout n'était que pierre,
silence et vague remuement des brumes : il n'y avait personne dehors, aucune
ombre, méme furtive, ne se dessinait derriére les rideaux de gaze immobiles, on
n'entendait pas le moindre son humain, pas le moindre chant d'oiseau, pas le
plus Iéger grincement de tole — seul flottait, comme étouffé lui aussi par le poids
mat de ce silence, le ronronnement du moteur tournant a bas régime ; le Iéger
balancement de la pendeloque suspendue au rétroviseur maintenait seul le
cliquetis de ses chainons pour confirmer I'existence de I'ouie et I'impénétrabilité
du silence. L'autoradio que j'avais régle sur le volume minimum pour qu’lnge
finit par s’assoupir ne crachotait plus qu'un vague bredouillis qui semblait une
autre forme du silence : a peine un parasite, mais plutot un frémissement, une
ébauche de contraction du silence qui étirait ses multiples replis comme une
vaste membrane de caoutchouc punaisée aux quatre coins de paysage — un
silence tendu comme la peau d’'un énorme tambour a la voix de rogomme.
Au bout de cing cents metres environ d’'un cheminement oppressant entre ces
deux haires de facades étayees de loin en loin par des contreforts elevés sur
toute la hauteur des murs-pignon, qui semblaient autant de guetteurs de pierre
au masque severe et impassible invisible derriére leur morion de téle martelée,
surgit soudain, comme suspendue entre le ciel et la terre, la fleche aigué de
quelque edifice religieux — il émanait de sa silhouette ajouree une impression
de cran, de grande force et de determination, I'impression d'une aspiration
vers le haut, d’'une irresistible envolée. Comme je continuais d'avancer et m’en
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rapprochais peu a peu, cependant, s'effaca cet elan fugitif, pétrifie a sa base
dans une gangue vraisemblablement néo-bysantine — la nef rectangulaire
semblait un bloc de grés mal dégrossi, grossierement retaillé en forme de barge
renversée, et que son propre poids avait fait s'enfoncer a demi dans la clyte
argileuse. Puis, ayant laisse derriére le ventre obese de I'église, je me retrouvai
soudain en plein champ avec, sur ma gauche, le plumeau frissonnant d’'un
bosquet de saules et, devant moi, la monotonie de la plaine flamande a perte de
vue — bientdt, un panneau m'indiqua que j'avais quitté Noordpeene. Perplexe,
je fis tant bien que mal demi-tour en mordant sur le bas-coté : il semblait bien
que Noordpeene se limitat a cette double rangée de maisons sises de part et
d'autre d’'une rue unique et depourvue de vie. Réveillée par les cahots, Inge
m’'observait sans mot dire — je sentais mon regard peser sur moi et cela me
mettait mal a l'aise, ne faisait qu'accroitre mon énervement.

Je finis par me garer devant une batisse un peu plus grande que les autres
et derriére les rideaux de laquelle palpitait un semblant de lueur — comparé
au visage revéche qu'arborait le reste du village, I'endroit paraissait presque
avenant, avec ses volets nouvellement repeints d'un bleu ciel qui venait apporter
une distraction bienvenue au sein de la grisaille des facades alentours, et sa
vaste porte de la méme couleur a laquelle menaient trois degrés de pierre
incurves en leur milieu du fait de I'usure causee par de nombreux pieds. Une
imposte couronnait la porte, qui attira mon attention : le ferronnier avait
représenté un arc bandé orienté face contre terre avec, inscrit saillant vers le
bas a I'apogée de sa cambrure, quelque chose qui pouvait figurer un fer de
hache regarde de profil aussi bien que le chat d’'une gigantesque aiguille — sans
doute ce symbole signifiait-il qu'un archer avait vecu la, ou méme qu'il avait
bati cette maison ; mais je ne pouvais chasser de mon esprit I'épreuve imposée
par Penélope aux prétendants (alors que dans I'ombre un mendiant attend
son heure, puis s'avance en pleine lumiére sous les quolibets des ivrognes),
dans laquelle j'avais toujours vu une parabole sexuelle d'une insigne trivialité
(cette sorte d'évocations hors de propos est chez moi I'indice d'une grande
tension intérieure, I'artefact induit par une préoccupation intime — que je
refuse d'affronter). En descendant de voiture, je notai soudain la présence d'un
minibus Volkswagen aux couleurs criardes gare de 'autre coté de la rue ; sur
ses flancs était peinte la face tragique et bouffonne d’'un ogre dévorant ses
enfants, sous laquelle on pouvait lire, en lettres de feu : Chronos et Cie —ce
minibus a la décoration grotesque et a la peinture aux tons acides violemment
contrastes offrait un spectacle parfaitement incongru, presque réjouissant
par contraste avec la discrete hostilité des facades aveugles et muettes, et du
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brouillard toujours aussi dense, aussi oppressant (hiatus). Le claquement de
la portiére d’Inge me tira de cette contemplation — je compris que si je m'étais
arrété a semblable détail, c'etait uniquement pour repousser l'inéluctable
confrontation de mes espoirs et de mes craintes avec la réalité. Je suivis Inge
a l'intérieur du café que rien, sinon la couleur de ses volets, ne distinguait des
habitations alentour.

Malgre I'éclairage électrique, il faisait assez sombre. Tous les regards convergeaient
vers Inge et moi, lourds, méfiants, ou simplement atones ; en fait, je crus
percevoir, dans la facon qu‘avaient les clients du café (en majorité des paysans,
d'aprés leur véture et I'état de leurs mains tavelées) de me dévisager, une
nuance absente des coups d'ceil furtifs, presque timides, qu'ils lancaient a Inge :
une nuance de soup¢on dénué de surprise, presque d’hostilité — comme sils
m’avaient tous fort bien connu et qu'ils hésitassent a s'étonner de ma venue
en ces lieux pour la seule raison que, de ma part, rien ne pouvait les étonner.
Mais sans doute étais-je le jouet de mon imagination, car bientot le patron
s'avanca vers nous en affichant une jovialité qui ne me parut pas feinte.

« Messieurs-dames !

— Bonjour, patron... Bonjour, messieurs. », ajoutai-je a la cantonade.

Un vague hochement de téte fut la seule réponse que j'obtins des hommes
attablés qui continuaient de me fixer, apparemment déterminés a s'enfermer
dans leur mutisme et a ne me témoigner qu'une réserve a peine polie — j'avais
I'impression qu’on guettait mon premier faux pas afin d’obtenir confirmation
d'un a priori en ma defaveur et de pouvoir se désinteresser de mon cas.

« Eh bien ! Qu'est-ce que j'vous sers ?

— Un café, s'il vous plait. Et pour ma femme... Inge !

— Oh I Allemands ?

— Ma femme est allemande, oui.

— Ah 7 Trés bien, tres bien...

— Bitte 7

— Er fragt : was mochtest-du trinken ?

— So... Ein Bier, bitte.

— Nous disons donc : un cafe, et une biére pour madame.

— Cest cela. »

Comme le patron s'éloignait en direction du comptoir, je reportai mes regards
vers les occupants des tables plongées dans une penombre qu’un epais nuage
de fumée de cigarette peuplait de spectres en perpétuelle transformation.
J'en comptai une dizaine, qui tous s'étaient détournés, soit qu'ils s'estimassent
satisfaits de ce qu’'un examen de ma personne leur avait appris, soit, ce qui
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était plus probable, qu'ils ne m'eussent jamais témoigné que la vague curiosité
que suscite toute irruption d'un étranger au sein d'une assemblée. Alors que
j'entrainais Inge vers une table libre, il me sembla que quelque chose avait attiré
I'attention de tous ces hommes au regard terne, aux gestes lents (envisager
un cheeur a l'antique), et que c'etait la la raison pour laquelle ils s'étaient
soudain désinteressés de nous. Mais c’est seulement aprés m'étre assis que je
compris ce qu'ils regardaient ainsi : a la hauteur des dernieres tables, au fond
du café, la salle se prolongeait perpendiculairement au comptoir ; et on avait
dressé la, sur une sorte d'estrade, un invraisemblable décor, censé sans doute
representer une chambre d’hopital, ou peut-étre une cellule d'asile d'alienés.
Trois panneaux de bois figuraient trois murs blancs, d'un blanc aveuglant par
I'effet de la réverbération de I'éclat fébrile d’'un néon sur la peinture, disposeés
de telle sorte que la chambre, ou la cellule, s'ouvrait directement sur la salle,
dont elle semblait quelque absurde moignon, comme un goitre en phase
terminale. Une porte et un fenestron grillagé étaient dessinés respectivement
sur le panneau du fond et le panneau latéral gauche ; et, non pas exactement
au centre de la scene mais légérement décalé vers la droite, il y avait un lit
recouvert de drap blanc et & un angle duquel une ombre était assise. Ebloui
par tant de blancheur, je mis plusieurs secondes a accommoder avant de
distinguer ce dont il s'agissait.

Au fur et a mesure que je recouvrais une vision normale, m'apparut d'abord
une femme en blouse blanche d'infirmiére et couronnée d'une courte coiffe
carree ; elle se tenait pétrifiée sur I'avant-scéne, le regard fixe et lointain se
perdant quelque part au-dessus de ma téte ; puis, debout a la téte du lit, un
homme également en blouse blanche et au cou duquel oscillait un pectoral en
forme de stéthoscope ; cet homme se penchait vers une forme humaine assise
au bord du lit — un instant, je crus a une hallucination, a quelque inconcevable
dédoublement : cette ombre, ou plutét le visage de cette ombre, reproduisait
a la perfection les traits de I'hnomme courbé vers elle. Puis ce dernier glissa un
bras derriére ses epaules, fit mine de chuchoter quelque chose a son oreille,
et de sa main lui imprima un mouvement de recul — et je compris de quoi il
s'agissait : avec un mouvement mecanique de ses levres rouge vif, le mannequin
se mit a parler, fit entendre une étrange voix nasillarde et désincarnée, une
voix de ventriloque :

« Non, tu n'es pas mon pere ! Une divinité m'abuse, pour augmenter encore
ma peine et mes lamentations. Un mortel ne saurait, avec son seul esprit, faire
une telle métamorphose, il faut I'intervention d'un dieu pour faire de lui, a sa
volonté, un jeune homme ou un vieillard. Tout a I'heure tu étais un vieillard,
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revétu de haillons. Maintenant tu es semblable aux dieux qui occupent le
vaste ciel. »

Dans le silence qui suivit ce reniement hystérique, I'infirmiere au masque
impassible se mit a déclamer d'une voix neutre et détimbrée, sur un ton
monocorde qui me glaca le sang dans les veines :

« A ces mots, un sombre nuage de chagrin enveloppa Laérte. De ses deux mains
il prit la poussiere noiratre, et la répandit sur sa téte blanche, avec de profonds
gémissements. Le cceur d'Ulysse se serra ; le long des narines, le picotement
des larmes [ui venait a la vue de son pére. Telemaque jetait les bras autour de
son glorieux pére et sanglotait en versant des larmes. Tous deux furent pris
d'un besoin de larmes. lls sanglotaient bruyamment, ils criaient plus for que
des oiseaux, orfraies ou vautours aux ongles crochus, a qui des paysans ont
pris leurs petits incapables encore de voler. »

Pendant cette tirade, 'homme avait sanglé le mannequin dans son lit : mimant
une lutte forcenée, il I'avait d'abord allongé de force en I'immobilisant dans
I'étau de ses bras et en pesant sur lui de tout son poids ; puis, étendu sur elle de
tout son long pour la maintenir dans cette position, il avait rabattu sur le torse
de la marionnette agitée de soubresauts et de convulsions les lanieres de cuir
qui pendaient au bord du matelas et que je n‘avais jusqu‘alors pas remarquees
parce que I'ombre portee du lit les dissimulait ; exagérant de facon grotesque
son effort, il avait resserre ces sangles de maniére a immobiliser le torse et les
bras du mannequin, puis en avait referme la boucle ; enfin, il avait emprisonné
les chevilles de la marionnette dans une sorte de carcan metallique fixé au pied
du lit et qui faisait penser a I'ceil double de deux guillotines jumelles.

« Les genoux et le ceeur du vieillard se brisérent. Il jeta ses deux bras autour
du cou de son cher fils... »

Tandis que I'infirmiére continuait de déclamer, lointaine et imperturbable,
apparemment insensible & tout ce remue-meénage, I'hnomme se redressa et
se retourna vers l'assistance, son visage calme et souriant ne portant aucun
stigmate de la lutte qu'il venait de mener contre son double inanimé. Il se mit
a fouiller du regard la pénombre qui lui faisait face ; dans un lent mouvement
circulaire entrecoupe de va-et-vient, de retours en arriére et de redites, ses
yeux parcouraient la salle ou tous continuaient de le fixer, allaient de I'un
a l'autre, s'attardaient parfois sur un visage, s'en détachaient, y revenaient,
reprenaient leur vagabondage, leur errance — leur quéte, me sembla-t-il. Puis
ils trouverent mon regard, s'y arréterent — ne bougerent plus. Sans cesser de
me regarder, 'homme porta les mains a son cou et fit mine de s'étrangler avec
les branches de son stéthoscope. Je ne saurais dire quelle €tait I'expression
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de mon visage en cet instant, tant j'étais pris par ce qui se passait sur la scene
— au point d'en oublier pendant un temps qui j'€tais et ce que j'étais venu
faire en ces lieux —, mais sans doute ma mine hébetee était-elle du plus haut
comique, car bientot 'nomme partit dans un grand éclat de rire : tonitruant,
interminable, fou. Tres vite, il se mit a tituber, apparemment incapable de
réfréner son hilarite, et dut se laisser tomber sur le lit, ou il s'écroula avec des
hoquets de gaieté spasmodique et de grands cris nerveux et suraigus. Aprés
qu'il eut enfoui son visage dans le ventre rembourré du mannequin, ses épaules
continuérent de tressauter par a-coups, et des gemissements qui pouvaient
tout aussi bien exprimer une intolérable souffrance que traduire I'excés de sa
bonne humeur, de se faire entendre.

Sur l'avant-scéne, la jeune femme s'était brusquement interrompue et, ayant
tombé son masque de statue, considérait son compagnon avec stupeur —une
stupeur qui fit bientdt place a un air excédé : haussant les épaules, elle sauta
vivement a bas de l'estrade et alla s'asseoir d'un air maussade a une des
tables.

« Claude ! Un demi, s'il te plait.

— Tout de suite, ma chérie. »

Le temps que le patron apportat son verre a la jeune femme, son compagnon
avait a peu pres repris ses esprits ; le visage qu'il tournait vers nous était rouge
et congestionné, et dans ses yeux brillaient encore des larmes de gaiete. Il se
releva avec peine et considéra la salle d'un air satisfait. Une quinte de rire le
secoua de nouveau a la vue de sa compagne, mais il se contint — je suivis son
regard. Dépouillée de son réle mais toujours revétue de sa tenue d'infirmiere,
la jeune femme occupée a siroter sa biére d'un air renfrogne était parfaitement
ridicule. Sans doute en prit-elle soudain conscience car, arrachant sa coiffe et sa
blouse, elle en fit une boule qu'elle jeta en direction du rieur (« Pauvre con ! »),
d'ailleurs lui aussi passablement ridicule dans son déguisement de medecin
— mais tout ce que sa propre apparence pouvait avoir de grotesque semblait
ravir celui-ci : I'air content de soi, il descendit de scéne a son tour.
Négligeant les occupants des tables voisines, lesquels s'étaient d'un mouvement
unanime replongés dans la morne contemplation de leur chope de biére,
I'nomme se dirigea droit vers moi ; je sentis qu’Inge s'emparait de ma main et la
serrait avec force — sans aucun doute avait-elle encore moins que moi Compris
la courte scéne a laquelle nous venions d'assister, et je devinais en elle une
nervosité qui me fut bientdt confirmee par le galop de ses doigts libres sur le
rebord de son verre vide : clic, clic, clic, syncope, clic, clic, clic... Parvenu a ma
hauteur, 'homme marqua d'abord un temps d'arrét sans cesser de m'observer
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avec insistance ; puis il entreprit de m'ausculter avec son stéthoscope — trop
interloqué pour me défendre, je le laissai faire ; son attitude désinvolte avait
quelque chose d'outré de théatral, qui me paralysait. Ayant achevé un minutieux
examen de ma personne, il prit une mine grave et me regarda un moment sans
mot dire, I'air de peser s'il devait ou non me faire part de son diagnostic. Enfin,
aprés moult hochements de téte, grommellements indistincts et raclements de
gorge, il énonca d'un air affligé :

« Oui, cela ne fait aucun doute... Tout le confirme : ceil irrite, front évasif, menton
colériqguement prognathe... Il semble bien que je vous doive des excuses, cela
ne fait aucun doute... Vous permettez 7 »

D'un geste, je l'invitai a s'asseoir. Une longue expérience m'ayant enseigné
que le silence est le meilleur adjuvant de la maieutique et que des confidences
arrachées au forceps avortent rapidement, je tus I'impatience que faisait naitre
en moi le soin manifeste qu'il apportait a son entrée en matiére.

« Pardonnez mon fou rire, je vous en prie : I'énervement, vous comprenez ?
Et puis, vous aviez I'air si éberlue, de trouver si tragique ma petite farce
mythologique... Je n‘ai pas pu resister. Chronos, pour vous servir | Comédien,
metteur en scene, directeur de troupe et auteur de la modeste piéce de genie
a laquelle votre arrivée a si opportunement apporte une conclusion heureuse
quoique... imprevue.

— Ne seriez-vous pas €galement I'heureux propriétaire du minibus garé
dehors 7

— Parfaitement, je le suis. Et voici Hélene, actrice €émérite et non moins eémérite
épouse, que mon impardonnable sortie a privée de sa tirade finale. », ajouta-t-il
en se retournant vers la jeune femme, qui haussa les epaules avec une moue
dédaigneuse des levres — apres quoi, elle me gratifia d’'un sourire enjoleur et
m’adressa un discret signe de téte en guise de salut. Chronos, puisqu'il avait
pretendu s'appeler ainsi, ne me laissa pas le temps de [ui répondre.

« Cette chere Heléne, fidele en cela a son illustre homonyme, a décidé de
me faire enrager... Car c'est par pur dépit qu'Héléne s'est laissée enlever par
Paris, vous ne l'ignorez pas. La veille, en effet, Ménélas, que les affaires du
royaume retenaient ailleurs, avait omis de lui apporter son petit déjeuner au
lit. Voila a quoi tiennent les guerres... Mais nous n‘avons nulle envie de nous
quereller, n'est-ce pas, cher ami 7 Revenons plut6t a ce que nous disions avant
I'intervention de notre charmante Helene... Sans doute vous étonnez-vous de
voir représenter en ces lieux une piéce de théatre mieux faite pour courir le
monde et s'attirer les vivats des capitales ? Si, si, je devine votre etonnement,
ne le niez pas | Eh bien, I'explication en est trés simple : j'ai été pris d'un violent
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désir de revoir ma terre natale, aprés tant de temps passe sur les routes, de
par le vaste monde. Et Claude, qui est également natif de Noordpeene et qui,
de plus, est un ami d’enfance, a eu la bonté de mettre son établissement a ma
disposition pour quelques representations, car il sait que partout ou je vais, il
faut que jillumine mes hotes des feux de mon génie... Voila toute I'histoire,
et 1a raison de ma presence en ce séjour enchanteur.

— Séjour enchanteur, ce trou perdu ! », commenta la jeune femme sans
acrimonie. Elle semblait plus lasse encore qu'excédée par le verbiage de son
compagnon. Je remarquai que le patron, alors qu'il se dirigeait vers notre
table, lui lancait au passage un regard d'encouragement — et qu'elle lui en
savait gré. Cet echange de regards n'échappa pas a Chronos, mais il feignit
de n‘avoir rien remarqueé.

« Eh bien, Claude, toujours résolument celibataire ? Ou bien attends-tu d'avoir
cri en age et en sagesse avant de te lancer dans cette hasardeuse expedition
qu’est le mariage ?

— Ne faites pas attention a ses pitreries, messieurs-dames. Chez lui, c’est
héréditaire : dans la famille, ils sont tous mots fous ou guillotinés. Tenez ! Il
a fallu interner son grand-pere a Lille, parce qu'il se prenait pour Christophe
Colomb et devastait tous les poulaillers de la région. Pas vrai ?

— Non, monsieur, vous mentez | N'écoutez pas ces calomnies, cher ami. Je
peux prouver que mon grand-pére n'est pas mort a Lille, mais a Charenton.
J'ai tous les papiers, que je garde en lieu sur pour la déconfiture finale des
commeéres de la région. Mon grand-pére n'était pas fou le moins du monde.
Simplement, c’était un grand voyageur, ce que personne n'a pu admettre
dans ce pays farouchement sédentaire. En fait, d'apres les derniéres lettres
que nous avons recues de la-bas, I'année qui a précédé sa mort, il se croyait
arrivé aux Indes. Mais il faut compter avec I'exagération due aux grand dge,
bien suar... Mais revenons & ma piéce, cher ami, ce n'est pas tous les jours que
j'aila chance de jouer pour un public aussi brillant. Voyez par vous-méme... »,
poursuivit-il en englobant dans un geste désabuse les occupants des tables
voisines qui se desintéressaient de ses effets de manches.

« Justement, il me semblait que la seule chose qui manquat a votre piece, ce
fat un public. », risquai-je. Il me lanca un regard ou je pus lire que je I'avais
blessé. Mais il se reprit tres vite et retrouva sa jovialite.

« Un public, rien d'autre ? Mais voila qui est sans importance ! Sans importance,
vraiment, un simple oubli de ma part ! Rien de plus facile a arranger. »

A ces mots, il deboutonna avec une lenteur exagérée sa blouse blanche, puis un
exhiba d'un geste théatral une liasse de feuillets dactylographiés — je compris
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qu'il devait s'agir du texte de sa piece. Puis il se saisit du stylo en métal argente
qui venait compléter sa panoplie de medecin et, a I'aide de cet instrument,
griffonna quelques mots au bas de la derniére page. Enfin, il me tendit la liasse
de feuillets — sans doute encore sous I'influence de son réle, il avait apposé au
texte dactylographié quelques pattes de mouche tout a fait dignes de figurer
sur une ordonnance, et que je déchiffrai a grand-peine :

« Applaudissements frénétiques.

— Et voila, ce n'était pas plus difficile que ¢a !

— Bravo | Jolie pirouette ! », m'écriai-je en battant des mains pour me faire
pardonner la cruaute de ma remarque. D'abord interloqué, il se mit a rire.

« Je vois que nous nous comprenons...

— Avez-vous lu Toynbee 7 », ajouta-t-il soudain, apres un bref instant de
communion silencieuse. A mon tour, je tachai de dissimuler ma surprise.

« J'ai bien peur que non, je regrette. Ecrivait-il lui aussi des piéces de
theatre ?

— A vrai dire, non, méme s'il avait assez de talent pour cela. Trop, sans doute,
puisqu’on persiste a ne pas le lire dans notre pays. Toynbee a dit des choses
trés sensées. Il les a méme écrites : La conception généralement admise selon
laquelle le Temps Historique serait lineaire doit selon nous étre rejetee comme
stérile dans le cadre d’'une véritable recherche dans le domaine qui nous
occupe. Pour toute la suite de nos travaux, nous poserons — et ce seront la a
la fois les prémices de notre exposé et la conclusion de ses developpements
ultérieurs — que le Temps Historique est cyclique ; et lorsque nous parlerons de
révolution, il conviendra d’entendre le terme dans I'acception que lui attribue
I'astronome — et non le politicien. Qu'en pensez-vous ? N'est-ce pas génial,
tout simplement génial ?

— Vous savez, ma partie, ce serait plutét la médecine, alors... Je reconnais
volontiers qu’en la matiére, vous étes meilleur juge que moi.

— C'est exact ! Vous avez dit le mot ! Et d’autant meilleur juge, dailleurs, que
ce que je viens de vous reciter comme un perroquet, Toynbee ne I'a jamais
ecrit, figurez-vous. Je viens de tout inventer au fur et a mesure...

— Oh... En somme, si je comprends bien, le génie meconnu, c’est vous-
méme ?

— Je percois comme un soupc¢on d’ironie dans vos propos, cher ami. Me
trompé-je ?

— Mettons : une légére surprise...

— Mais que je sois un génie méconnu, cela n'est pas trés difficile a prouver,
cher ami... »
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Je sentis les ongles d'Inge s'enfoncer dans la chair tendre de l'intérieur de mon
poignet. Dans le regard de I'homme en blouse blanche, une lueur inquiétante
s'était allumee — une lueur folle et glacée. Toute gaiete avait disparu du regard
qu’il fixait sur moi, et I'amabilite un peu artificielle qu'il m'avait témoigneé
jusque la avait cede le pas a une étrange et soudaine animosite, sans que je
pusse deviner ce qui avait provoqué ce brusque revirement — désormais, il me
considérait avec hostilité ; je crus voir la haine briller dans ses yeux comme un
phare ; fascing, je ne pouvais en détacher mon regard. Tout a coup, il se leva,
se mit a marcher de long en large devant la scéne. Et, au fur et a mesure qu'il
marchait, une rapide métamorphose s'opérait en lui : sa démarche devenait
plus furtive, son attitude moins fiere et redressée, ses gestes moins assurés,
moins amples et arrondis, mais au contraire secs et mesures, presque saccadeés.
Puis son expression se transforma a son tour. Son visage méme changea. En
I'espace de quelques secondes, il était devenu un autre homme ; littéralement, il
n'était plus lui-méme : c'est un personnage neuf qui déambulait nerveusement
devant notre table. Pourtant, j'avais I'impression troublante que ce personnage
ne m'était pas inconnu, et que seule la soudaineté de la transformation dont
je venais d'étre témoin m'empéchait de le reconnaitre et de hurler son nom.
A c6té de moi, Inge se mit a rire, timidement d'abord, puis sans retenue.

« Blick I Es ist du ! Blick ! »

Alors seulement je compris pourquoi ce personnage m'avait paru familier : c'était
moi que Chronos imitait ainsi — qu'il imitait a la perfection. Inge ne cessait de
tourner la téte tantot de mon c6té, tant6t de celui de mon double, et, devant
ma mine stupéfaite, son hilarité n faisait que croitre ; elle Ildcha mon poignet
pour cacher son visage dans ses mains. Pour ma part, ce spectacle me mettait
mal a l'aise ; il me terrifiait (et, sur le visage de mon sosie, se lit une angoisse
égale a la mienne). Dans le cafe, tout le monde riait a perdre haleine. Inge
hoquetait de rire. Le patron laissait entendre un rire mal réprime. Les hommes
assis aux tables voisines riaient avec un ensemble parfait. Seule Helene ne riait
pas. Comme Inge, elle faisait aller et venir son regard entre mon visage et celui
de son mari, mais son expression trahissait une profonde inquiétude, et un
désarroi égal. Bientot, elle se leva et fit mine de se rapprocher de moi puis, se
reprenant, elle se jeta sur son mari et le ceintura.

« Arréte ca, Eric | Arréte, je t'en supplie | »

L'homme enfouit son visage dans I'épaule de la jeune femme et s'abima dans
une longue immobilité ; il paraissait exténug.

« La, c'est fini. Calme-toi, Eric. C'est fini. La... »

Les rires s'apaisérent peu a peu, avec encore parfois des regains nerveux et
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sporadiques, puis cesserent tout a fait. Chronos se libéra de I'étreinte de la
jeune femme et, comme il se tournait vers moi, je pus voir qu'il etait redevenu
lui-méme. J'en fus soulagé, mais un fonds d'angoisse demeurait, inaltérable.
Toujours revétu de sa blouse blanche, I'homme revint s'asseoir a notre table
(Inge se léve et s'eéloigne en compagnie d'Hélene).

« Eh bien, qu’en pensez-vous ? Suis-je ou ne suis-je pas un génie meconnu ?

— vous I'étes, sans conteste. C'était... trés impressionnant.

— Pour ne rien vous cacher, c'est aussi extrémement fatiguant. Claude ! Apporte-
nous une bouteille et des verres, s'il te plait.

— Puis-je vous poser une question ?

— Je vous en prie, faites. »

Il semblait revenu de son étrange transe et me témoignait une cordialité ou
je ne pus rien deceler d'affecté.

« Eh bien... Tout & I'heure, il m'a semblé que votre femme vous appelait Eric
et...

— bien sur : c’est mon prénom, cher ami. Vous n‘'avez pas cru un instant que
je m'appelait Chronos, tout de méme ?

— C'est-a-dire... Tout ce qui vous concerne parait tellement... extraordinaire,
que...

— Vous me flattez, cher ami. Mais Chronos n’est qu'un pseudonyme, bien sdr.
Et un pseudonyme passablement ridicule, qui plus est. Mais c’est ainsi : je n‘ai
aucun talent pour ce qui est de trouver des noms. C'est comme ma piece,
tenez : je pensais lui donner pour titre La guerre de Troie n'aura pas lieu, mais
cela a, hélas | déja éte fait. Et, du coup, elle est demeurée anonyme. Je n’ai
pas trouve d’autre titre : aucun ne me satisfait.

— J'ai cru comprendre qu'un des personnages s'appelait Ulysse ? Comme celui
d'Homére ?

— Celui-la méme. En fait, il s'agit d'une transposition de I'histoire de mon grand-
pére, celui qui se prenait pour Christophe Colomb. Mais Ulysse m'inspirait plus.
Et puis, quel nom révé, pour un fou | Car il était vraiment fou, vous savez. Tout
ce qu'ily a de fou... Il dévastait les poulaillers et semait des ceufs un peu partout
sur son passage comme un Petit Poucet insense. Mais le plus extraordinaire,
c'est qu'il arrivait a les faire tenir dans des positions invraisemblables, ces ceufs...
Mais pourquoi cette question ?

— Je crois que jai un titre a vous proposer.

— Vraiment ?

— Qui... Que diriez-vous de Le chromosome Ulysse ?

— Le chromosome Ulysse... Mouais, pas mal. Pas mal du tout | Ou encore mieux :
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Le syndrome Ulysse ! Oui, c'est ¢a : Le syndrome Ulysse. Trés bon ! Voila qui
fera un excellent titre, cher ami, je vous remercie. »

Il me regarda d’un air entendu, en tapotant distraitement le stéthoscope pendu
a son cou, et de nouveau je me sentis mal a l'aise, sans trop savoir pourquoi.
L'arrivée d'Inge et d’'Heléne, si tel était bien son nom, fit une diversion bienvenue.
Je remarquai qu’Inge avait mis a profit sa courte absence pour se remaquiller.
Les deux jeunes femmes s'assirent a nos cotes.

« Votre femme m‘a dit que vous étiez a la recherche de votre pére 7 »

Je laissai paraitre ma surprise.

«Oh 'l n'y arien de mystérieux a cela. Je parle allemand.

— Ah ? Fort bien, fort bien...

— Peut-étre pouvons-nous vous aider, cher ami 7 De quoi s'agit-il ?

— C'est une trop longue histoire pour vous la raconter en deétail. Et puis, je ne
voudrais pas vous importuner avec des choses sans intérét...

— Allons, cher ami, ne vous faites pas tant prier. Nous nous ferons un plaisir
de vous aider, si c'est en notre pouvoir.

— Eh bien, il se peut que mon pere ait vécu ici méme, a Noordpeene. Attendez,
je crois que j'ai une photo sur moi... »

Comme je portais la main a la poche intérieure de ma veste, je me souvins
soudain que j'avais laissé la coupure de journal dans la voiture — je sentis
le rouge de la confusion monter a mes joues. Mais, en achevant mon geste
par acquit de conscience, je sentis sous mes doigts les contours familiers du
rectangle de plastique ; je respirai plus librement. Chronos et sa compagne se
penchérent vers la photo que je leur tendais, s'en empareérent.

« Mais c’est vous, ca !

— Non ! Non !l s'agit de mon pére | Regardez au dos, il s'agit d'une coupure
de journal.

— En effet, voila qui est curieux... Mais cela ne me dit rien, désole. Vous dites
qu’il a vécu a Noordpeene ? A quelle epoque, le savez-vous ?

— A vrai dire, je présume qu'il a pu vivre ici, ou au moins qu'il y est passe, mais
je n‘aiaucune certitude... Pourtant... Lisez I'article au dos, il y est question d'un
endroit dont le nom commence par Noord...

— Air martial, plein de superbe ; au son des fifres et des tamb...Tambours ou
tambourins, je suppose ; éfilent... défilent les musiciens de la fan...fanfare,
bien sur. Bla bla bla... Ah ! Voila... Aux couleurs de Noord...Oh! Je vois, en
effet. Mais ce que je comprends mal, c’est le rapport avec votre pere. Si encore
I'article se trouvait sur la méme page que la photo, on pourrait penser... Mais
dans ces conditions...
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— C'est que... C'est la seule piste que j'aie pour le retrouver, vous comprenez ?
Cela ne vous dit vraiment rien ? Il aurait pu sejourner a Noordpeene vers la
fin de la derniere guerre, d'aprés le peu que je sais...

— Ah 7 Vous savez, j'etais tres jeune, a I'époque... Et puis, j'ai quitté Noordpeene
trés tot. Claude ! Tu peux venir un instant, s'il te plait ?... Tiens ! Toi qui connais
tout le monde ici, ca te rappelle quelqu'un ?

(Le patron jette un coup d'ceil a la photo, puis m'examine longuement).

« Peut-on savoir pourquoi vous demandez aprés cette personne ?

— C'est son pere, voyons | Tu ne remarques pas la ressemblance ?

— On peut se renseigner, ma chérie. C'est que c'est delicat, ce genre de choses...
Mais non, je ne vois pas. Qu'est-ce qui vous fait croire que je devrais connaitre
cette personne ?

— Notre ami pense que son pére a peut-étre s¢journe a Noordpeene. Alors,
comme tu connais bien les gens d'ici...

— Je vois... Et ca remonterait a quand ?

— A la derniere guerre, je pense.

— Oh I Mais c’est que c’est vieux, tout ¢a ! Il n'y a personne ici qui soit assez
vieux pour avoir connu cette epoque, vous savez. Dommage que le vieil Omer
soit devenu maboul, il aurait peut-étre pu vous renseigner, lui.

— Le vieil Omer ? Omer, 'hnomme-orchestre ?

— ... Omer, 'hnomme-orchestre, c'est bien comme ¢a qu'il se faisait appeler, en
effet. D'ou est-ce que vous le connaissez ?

— Je me suis égaré en venant ici et c'est comme ¢a que...

— Ah ?... Je suppose que sa femme n‘a rien voulu vous dire 7

— Sa femme 7 Elle n'est pas morte en camp de concentration ? Je croyais...
— Vous l'avez bien vue, non ? Une petite vieille qui porte toujours une blouse
grise et une espece de coiffe !

— Vous voulez dire que ce n'était pas sa gouvernante, ou méme une
voisine ?

— C'est elle qui vous a dit ¢a ? Cela ne m’étonne pas, allez ! Surtout si vous lui
avez raconte la méme chose qu’a nous...

— Dis-moi, Claude, le vieil Omer est toujours vivant ?

— Toujours. Et toujours aussi cinglé, le pauvre.

— Vous savez, cher ami, le vieil Omer, c’est une légende, dans le pays. Enfin,
C'était... Une veritable légende.

— C'est ce que m'a dit sa gouvernante. Enfin, sa femme, je veux dire.

— Elle vous a dit ¢ca 7 Mais elle ne vous a pas dit que le vieil Omer a éteé le plus
grand cocu du pays pendant tout le temps que les Allemands ont été Ia, je
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suppose ?
— Cest-a-dire...

—Ehbien oui I Les cornes, c’est comme les dents : ¢a fait mal quand ¢a pousse,
mais aprés ¢a sert a manger. Eh oui ! Il en a pas mal profité a I'epoque, le vieil
Omer, a ce que tout le monde dit...

— Les on-dit n‘ont jamais manqué, et ici moins qu'ailleurs, Claude. Pourquoi
est-ce que tu te rabaisses a répéter ce genre de racontars ?

— Ecoutez-le, ce petit saint | Comment crois-tu qu'il faisait pour continuer a
aller partout ou ca lui chantait, hein ?

— Ce ne sont que des ragots, tu le sais bien. Le vieil Omer est un type bien.
— C'est bon, laisse tomber. Tu nas jamais voulu voir les choses comme elles
étaient, de toute facon... Mais pour en revenir a votre affaire, monsieur, peut-
étre que si vous me disiez votre nom, ¢a me rappellerait quelque chose, on
ne sait jamais.

— Je m'appelle Colomb. Christophe Colomb. Je ne connais pas le prenom de
mon pére.

— Sans blague | Ne me dites pas que vous aussi...

—Non ! Non I C'est vraiment mon nom, si étrange que cela puisse paraitre. Je
peux vous montrer mes papiers, si vous voulez.

— Voyons, monsieur, je vous en prie | Je vous crois, je vous crois. Mais reconnaissez
que cela peut surprendre... Ceci dit, si un Colomb avait vécu a Noordpeene, je
m’en souviendrais, vous pensez, avec I'histoire de I'autre dingue qui se prenait
pour I'Amiral... Non, je ne vois pas, désoleé... »

(A cet instant, I'un des occupants des tables voisines lance sans me
regarder) :

— Dites-donc, les gars ! Si I'monsieur s'appelle bien Colomb, y devrait aller voir
la Nina et la Pinta, qu’est-ce qu'vous en dites 7 »

(Un ricanement court les tables a ces mots. Méme le patron ne peut reprimer
un sourire. Chronos fait la grimace).

« Ne faites pas attention, cher ami. Ce sont des brutes.

— La Nina et la Pinta 7 Qu'est-ce qu'il a voulu dire ?

— Bah I Il s'agit seulement de deux réfugiées espagnoles qui sont venues
s'installer a Noordpeene aprés I'avenement de Franco au pouvoir et qui y
sont restees. Deux Heimatlos comme il y en a tant... Mais comme elles ne se
sont jamais mélées a la vie du village, des bruits ont couru sur leur compte,
forcément...

— Des bruits 7

— Oui... On a prétendu qu'elles se prostituaient aux jeunes gars du pays,
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voila.

— Prétendu mon ceil ! Tu le sais aussi bien que moi, vu qu'on y allait
ensemble.

— Tais-toi, Claude.

— Mais c’est la stricte vérite, ma chérie. Il ne t'en a jamais parlé ? C'est vrai
qu’il ne pouvait pas t'avouer que c'est dans les vieilles barques qu’on fait les
meilleures péches... Pas vrai, Eric ?

— Tais-toi, Claude. Tu es ignoble.

— Ignoble, moi ? Tiens | Pour te prouver que je suis ignoble, je vous invite,
ainsi que ces messieurs-dames, a rester manger a la maison ce soir... J i fait
du poisson...

— Arréte ca, Claude.

— Je te fais honte, ma chérie ? Mercredi, jour des enfants, vendredi, jour du
poisson. C'est comme ¢a : on ne peut pas bouffer tous les jours la méme chose,
pas vrai ?

— Claude I'»

Inge s'était levée et tentait de m'entrainer vers la porte. Je résistai un moment,
par réflexe, mais la suivit bientét, convaincu que je n‘apprendrais rien de plus
au sujet de mon pére, ni du patron et de la jeune femme qui s‘affrontaient
du regard, ni de Chronos qui regardait droit devant lui d’'un air absent, ses
articulations blanchies crispées sur le rebord de la table. Les clients du bar
s'étaient retournés et contemplaient la scéne avec toutes les apparences du
plus vif intérét. Ce me fut presque un soulagement de me laisser envelopper
par le voile miséricordieux du brouillard au sortir de ce cauchemar. Fustigé
par le claquement de la portiere d’Inge, je démarrai dans un grand hurlement
de pneus sur I'asphalte. Je savais que, pour un temps, mes interrogations au
sujet de mon pére me laisseraient en repos, comme chaque fois aprés une
nouvelle déception, avant que de nouveau elles ne vinssent m'obseder et
qu’elles ne me jetassent une fois de plus sur les routes. Je me sentais vide et
apaisé, et je pouvais presque croire que la voix de ma mére, cette voix de siréne
qui continuait de sa faire entendre par-dela la tombe, s'était définitivement
tue. De part et d'autre de la voiture, les champs de betteraves défilaient avec
rapidité, a peine entrevus que deja rejetés dans les limbes.

Noordpeene englouti par les brumes ayant disparu derriére nous tel un réve
dont le souvenir s'estompe déja au réveil — ou le réve d'un réve, ou le recit
d'un réve fait par un inconnu rencontre au detour d'un réve —, c’est sans
difficulte que je rejoignis I'autoroute d'Arras ; 13, je pris la direction de Troyes
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ou j'avais rendez-vous le lendemain avec un certain Hector Parisse, médecin de
son état — lorsqu’a cet endroit de mon recit je remarque quelqu’un dans mon
auditoire dont la grimace semble signifier qu'il trouve que je force un peu trop
la note (depuis qu’elle se sait enceinte, Inge est devenue coutumiere de cette
sorte de moues ironiquement sceptiques) et qu'il serait par trop extraordinaire
que I'existence d'un simple petit VRP fat a ce point comblee par les dieux de
coincidences mythologiques (sinon peut-étre par Homere, dieu des conteurs
et des menteurs), j'ai pour habitude d'inviter I'incrédule a vérifier par lui-méme
qu’un docteur Parisse exerce bien a Troyes, au numero treize de la rue de
I'Arbre aux Fées, en adressant a Homere une priere muette pour que le brave
docteur ne soit pas mort depuis.

Comme, ayant passe la cinquiéme, je me calais confortablement dans mon siege
en prevision de la longue course nocturne que j'avais devant moi, je remarquai
soudain, a la faveur du changement de régime du moteur, un bruit auquel je
n‘avais pas préte attention jusqu'alors — pas a proprement parler un bruit, en
fait, mais plutot une sorte de murmure, presque un fredonnement, si faible qu'il
n'etait guére audible que par instants, et 4 peine : un embryon de murmure ;
oui, presque un chantonnement. M'étant assuré que I'autoradio était éteint, je
me tournai vers Inge. Celle-ci avait les yeux fermés mais je vis distinctement, telle
la palpitation d'une plaie ouverte ou le sang affleurait sans pourtant s'écouler
encore, une plaie qui tranchait par son milieu le profil inexpressif et fraichement
remaquillé d’Inge — je vis ses levres frémir. Je ne sais pourquoi — du moins ne
le savais-je pas alors, car je découvrais encore ma propre vie comme un aéde
le chant qu'il improvise au fur et a mesure qu'il le sort de I'ombre qui noie les
trefonds de sa mémoire —, je songeai en la regardant a une trés longue et
immémoriale lignées de femmes abandonnees par des hommes qui, partis a la
recherche de leur propre visage, s'étaient perdus en chemin et continuaient
d'errer de par le monde par bataillons innombrables, oublieux de tout comme
d’eux-mémes. Puis, aprés un court instant de distraction, presque de vertige,
je reportai mes regards vers la route et, comme le soleil a son couchant se
dévoilait enfin, déchirant les brouillards (le feu s'échevelle au loin et le glas
sonne), je vis dans cette aube crépusculaire I'image vacillante d'une multitude
d’hommes juchés tel des nains ou des soldats de plomb sur d’immenses chevaux
de bois, qui s'avancaient sabre au clair a travers la plaine flamande, I'ceil fixe et
tourné vers l'intérieur d’eux-mémes, insensibles aux ravages de la mitraille qui
pleuvait sur eux de toutes parts, sur eux et sur la pietaille des enfants perdus
qui leur faisaient escorte — et devant eux marchaient en rangs serrés les petits
tambours et les joueurs de flute.
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