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Le dernier repas de Joél

«Hep ! Joél I Parici! Onestla!

— Ohé ! Joél !

— Pousse tes fesses, le Pingouin, v'la Jo€l.

— Cava, ca va. Pas la peine de brailler comme si c’etait Jesus descendu de Ia
Croix.

— T'entends ¢a, Joél ? Parait que tu descends pas d'la croix pour nous apporter
la lumiére comme on croyait tous. Ca c’est vache, hein les filles ? Tout un tas
de pecheurs au désespoir, sans méme parler des ravissantes pécheresses ici
presentes...

— C'est vrai ¢a, Joél. Moi qui révais de te laver les pieds avec du parfum et de
les essuyer avec mes cheveux...

— On en parlait justement avant que t'arrives. De Paula et de ses gouts depraves,
j'veux dire. Méme que le Pingouin faisait salement la gueule en entendant ca,
pas vrai les filles ?

— Vos gueules. Il a raison.

—Merde alors ! Faites silence pour accueillir la bonne parole, bande de mécréants !
Joél est descendu parmi nous et il a dit : le Pingouin a raison. Amen.

— La ramene pas, Ballu. J'suis pas d’humeur.

— Merde, Joél ! Si on peut méme pas plaisanter...

— Tu m'aimes, Ballu 7
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— Allez, quoi ! Joél | Déconne pas. On va nous prendre pour des pédes.

— Tu m'aimes ?

— Enfin, merde, tu I'sais bien, non ?

— Quoi ?

— Que j't'aime. Que j't'aime bien, quoi. Merde ! Qu'est-ce qui te prend ? C'est
I'coup d'ce soir qui te met dans un état pareil ?

— Peut-étre bien. Ca et autre chose.

— Ballu a raison. T'es drélement bizarre, ce soir. Qu'est-ce qui s'passe ?

— Sans importance. Quelqu'un a commandé ? »

Joél, tout le monde I'aimait — méme moi. Personne ne savait exactement qui il
était, ni d'ou il venait, mais il avait ce truc injuste qui faisait qu’on ne pouvait
pas s'empécher de I'aimer. Il avait surgi un soir dans le bar et le cours du temps
avait semblé trébucher, marquer cet instant de flottement que rapportent
les témoins aprés un miracle. Il y avait eu un moment de silence, la fumée
de cigarette s'etait entr'ouverte pour lui livrer passage comme la mer Rouge
devant Moise, et les yeux des filles avaient paru refléter une lumiére nouvelle,
plus intense et plus belle que tout ce que nous avions jamais connu en fait
de lumiére. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour devenir le chef de notre
petite bande.

Tout le temps que ca a durg, tout s'est passé comme dans un réve. Joél avait
ce je ne sais quoi que certains appellent la grace, cette chose miraculeuse et
insaisissable grace a quoi il devenait le centre du monde : sans effort et de plein
droit, parce que sa seule présence suffisait a transfigurer le monde ; grace a quoi
on I'aimait et le suivait les yeux fermés dans les coups de plus en plus tordus
ou il entrainait la bande comme par jeu, sur de sa bonne étoile. Et, en dehors
de moi, personne ne semblait connaitre le doute. Pourtant, au fur et a mesure
que le temps passait, je croyais deviner chez Joél un tourment secret — mais je
voyais bien, aussi, que j'étais le seul. Peut-étre n'était-ce qu'imagination de ma
part, ou bien Joél se montrait-il plus libre avec moi parce qu'il avait compris
que je I'aimais sans le vénérer 7 En fait, je crois que ce qui nous rapprochait,
c'était que nous savions tous deux que les miracles ne durent qu'un temps,
que la grace et I'amour aussi se fanent.

Apres sa mort, tout le monde a repense a ce dernier repas au bar, avant le
casse de la rue Rivals. Et personne na contredit Ballu quand il a dit que Joé€l
avait eu le pressentiment de sa fin et que c'était ca qui I'avait rendu bizarre.
Personne non plus n‘a paru surpris ni choqué que Ballu, le gros Ballu, se mette
a chialer devant tout le monde. En fait, au bout d'un moment, tout le monde
pleurait autour de la table — sauf moi.
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« Qu'est-ce t'as a me r'garder comme ¢a, tu veux ma photo ?

— Arréte, Ballu, laisse le Pingouin tranquille. C'est pas parce que Joél est plus
la que tu dois t'en prendre a lui.

— Mais regarde-le | Avec sa gueule de p'tit saint !

— Ballu'!

— Ballu a raison, Paula. L'Pingouin a pas I'air trop mouché, méme aprés tout
ce que Joél a fait pour lui...

— Moi j'dis qu'Joél était trop bon avec ce pourri, et que c'est pour ¢a qu'il est
mort |

— Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Parce que toi, tu trouves normal que les poulets nous attendaient ? Parce
qu'ils nous attendaient, pas vrai, I'Pingouin ?

— Cava, Ballu, arréte ! La, tu vas trop loin. Il etait avec nous ce soir, et il a failli
y laisser sa peau lui aussi.

— Tu parles ! Il a détalé comme un lapin, ouais !

— On s’est tous tirés. Y a que Joél qui n'a pas foutu le camp quand ils ont
commence a tirer.

— Laisse tomber, Paula. C'est le chagrin, il ne sait plus ce qu'il dit.

— J'sais plus c'que j'dis ? Moi, j'sais plus c'que j'dis ? Espéce de sale faux-cul !
Donneuse ! Tire-toi avant que j'te fasse la peau, pourri ! »

Je ne me suis pas défendu, et il a fini par me lacher. Personne n‘avait leve le
petit doigt pour ma défense. Dans les yeux qui me cernaient, je pouvais lire
le doute, |a peur et la haine derriere les larmes. Moi, j'avais les yeux secs, mais
peut-étre personne autour de la table n'était-il plus triste que moi. J'avais envie
de vomir, de balayer les bougies qu'ils avaient allumees autour d'une photo
de Joél que Paula avait longtemps portée en médaillon, de détruire pendant
qu’il en était encore temps cette espéce de culte minable qu'ils allaient lui
vouer si je me taisais. Mais je n‘ai rien dit. Quand le rideau de fer a grincé
derriere moi, je suis resté un moment hébété dans la nuit avant de m'eloigner
du bar ou la bande avait trouvé refuge apreés le casse et les coups de feu. Ma
seule consolation, c'était la certitude que parler n‘aurait servi a rien, que de
toute facon ils ne m'auraient pas cru. Mais, si je voulais étre honnéte avec
moi-méme, je savais que ce n'etait pas ¢a qui m'avait retenu — mais bien la
promesse que Jo€l m'avait arrachée apres s'étre rendu compte que je I'avais
vu sortir du commissariat.
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