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Comme toujours chez Andréa, il y avait dans ces mots du bruit et de la fureur. 
Une rage simplette de se prouver à elle-même qu’elle existait à l’aide de 
phrases différentes. Indifféremment. Lui venait de se rhabiller, sûr de soi et 
de son emprise sur les femmes, un peu fatigué cependant par les exigences 
sensuelles d’Andréa. Mais il avait pris cette frénésie pour de la passion et cela 
flattait sa vanité. Il n’était pas inquiet, donc.
Il était déjà en pantalon et faisait saillir à loisir ses pectoraux en remettant sa 
chemise. Andréa était nue sur le lit et jouait distraitement avec un morceau 
du drap, qu’elle déchirait de ses dents un peu petites et alignées comme des 
soldats à la parade. Dans la bouche un peu trop grande aux lèvres très rouges, 
l’éclat froid de l’émail était vaguement menaçant. Il arracha un bouton de sa 
chemise à trop vouloir faire jouer ses muscles, et cela le mit étrangement mal 
à l’aise.
C’était le dernier bouton, celui du col. Il se retourna pour s’assurer qu’Andréa 
ne riait pas. Il avait une conscience très nette et parfaitement exagérée du 
ridicule de l’incident. Elle n’avait rien remarqué et continuait de lacérer le tissu 
avec méthode, les yeux vagues. Il haussa les épaules mais dissimula l’espace 
laissé vide par le bouton manquant grâce à un savant nœud Prince de Galles 
qui faisait bouffer sa cravate de soie. L’esprit troublé par ce stupide incident, 
il omit de reboutonner son pantalon.
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Andréa gisait toujours, son corps en repos faisant sur la blancheur des draps 
une longue tache brune et rosée, de cette couleur ambiguë que prend le sang 
lorsqu’il coagule. L’incongruité d’une telle évocation renforça la sensation de 
malaise qu’il éprouvait. Pourtant, la chambre était toujours la même, avec ses 
meubles surabondants et un peu trop cossus et ses innombrables colifichets 
d’intérieur qui, eux aussi, sentaient un peu trop leur prix. Il parvint à cette 
conclusion imprécise, et frustrante de ce fait, que la seule note discordante 
dans ce tableau d’un intérieur bourgeois était Andréa elle-même.
Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, il se préoccupa de savoir qui 
elle était vraiment et ce qu’elle faisait là, dans ce décor qui, de toute évidence, 
n’était  pas fait pour elle. Mais un étrange sentiment d’angoisse le paralysa à 
la pensée que jamais auparavant il ne s’était aperçu de cette incompatibilité, 
pourtant criante, entre Andréa et le lieu où elle semblait vivre. L’espace d’une 
fugitive seconde, elle lui apparut étrangère — intimement et totalement 
étrangère. Elle lui sembla irrémédiable.
L’impression très nette qu’une menace diffuse émanait du corps anodin d’Andréa 
le poussa à brusquer les adieux.
Dans la rue, tous les regards convergeaient vers son pelvis mais il n’osa pas 
vérifier ce qui intriguait les passants et garda la tête haute. Cependant, il pressa 
le pas et se mit à fixer tous ceux qu’il rencontrait d’un air de défi, comme 
pour deviner sur les visages la raison de ces sourires narquois. Mais tous se 
détournaient, l’air gêné et légèrement ironique.
Un engourdissement croissant gagnait son sexe sous ces regards insistants. Il 
avait la sensation qu’un monde venait de s’écrouler sous ses pieds et s’enferma 
chez lui, au bord de la nausée. Mais même alors, il ne trouva pas le courage 
de se regarder dans l’immense glace biseautée du salon dont le cadre doré 
l’intimidait subitement pour y apprendre la cause de ces regards moqueurs 
qui l’avaient si vivement impressionné.
Comme toujours chez Andréa, il y avait dans ces mots du bruit et de la fureur, 
une rage simplette de se prouver à elle-même qu’elle existait à l’aide de phrases 
différentes. Indifféremment. Lui venait de se rhabiller, sûr de soi et de son 
emprise sur les femmes, un peu fatigué cependant par les exigences sensuelles 
d’Andréa. Mais il avait pris cette frénésie pour de la passion et cela flattait sa 
vanité. Il n’était pas inquiet, donc. 


