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Le gel pétrifiait les silhouettes, faisait s’ébouler les dunes, réifiait le ciel, faisait 
onduler le capot des voitures, engluait le vent. La plage quasi déserte, les rues 
désaffectées, les magasins fermés, les vitrines vides, tout cela se hérissait de 
pointes et de piquants translucides. La mer. Un grand mouvement rond et 
plein comme un œuf. Un cocon immense. Les vagues qui s’enroulent et se 
déroulent, les tourbillons de l’écume. Le soleil tiède, la pulsation du ressac, 
l’eau, la paradoxale impression d’un monde protégé que fait naître l’immensité. 
Un morceau de verre. Une sorte de monocle, un tesson de bouteille. Quelque 
chose de dur comme du diamant, quelque chose d’incorruptible. Le reflet 
du soleil sur le verre reflété par l ’émail. Encore un centimètre, encore un 
millimètre et l’univers tout entier sera rond comme un œuf. Rond, rond, rond. 
Rouge, rouge, rouge. Chrysalide. Papillon. Là-bas, très loin, un homme fait 
semblant de jeter un bâton. Le chien aboie. Une voiture démarre. Quelque 
chose d’insaisissable, une aile de papillon, un flocon de neige. La plage quasi 
déserte, les rues désaffectées, les magasins fermés, les vitrines vides, l’éternité. 
Le soleil sur le pare-brise, l’écho du ressac, le ronronnement du moteur, le bruit 
de la ventilation dans l’habitacle, le souffle d’air tiède. Le volant. Le pommeau 
du levier de vitesses. Le silence. Le ruban infini de la route qui s’ouvre comme 
une coquille d’œuf dans la nuit.
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Quelque chose de dur comme du diamant. À travers l ’éclat de verre, le 
gel pétrifiait les silhouettes, faisait s’ébouler les dunes, réifiait le ciel, faisait 
onduler le capot des voitures, engluait le vent. La plage quasi déserte, les rues 
désaffectées, les magasins fermés, les vitrines vides, tout cela se hérissait de 
pointes et de piquants translucides, d’éclats blessants. Elle avait beau plisser 
les yeux, d’imperceptibles fragments de lumière blanche se glissaient entre 
ses paupières. Des fragments de lumière, des grains de sable, quelque chose 
de dur comme du diamant. Quelque chose de tranchant s’insinuait en elle, y 
poussait sa pointe glacée, qu’elle tentait de repousser en serrant plus fort ses 
doigts sur l’arête de l’éclat de verre. Le Tao. Le mal par le mal. La théorie des 
contraires. Et des semblables. L’homéopathie. La dureté du verre et la chair molle 
du bout de ses doigts. Mais la dureté était ailleurs, le diamant dans son œil, à 
lui : la pupille étrécie par le blanc du ciel à la dimension d’une tête d’épingle 
au sein de l’ iris gris et lumineux. Arrêtez de respirer grâce à l’acupuncture. 
Toutes ces aiguilles. Le cristallin bombé s’embuait d’un reflet triangulaire, trois 
fois pointu. Il continuait de sourire en la regardant bien qu’elle eût approché 
l’éclat de verre tout près de son œil. L’éclat de verre filtrait la chaleur de ce 
sourire, l’empêchait de parvenir jusqu’à elle. Cette pointe glacée en elle toujours 
intacte : quelque chose de dur comme du diamant, quelque chose de fragile 
comme un cristal de glace, qu’il fallait à la fois préserver et combattre, repousser 
et conserver intact. Le samouraï tue en retirant son épée de la plaie. Prolonger 
l’étreinte. Retrait. Coïtus interruptus. Quelque chose d’elle qu’on arracherait. 
Quelque chose de dur comme du diamant, quelque chose d’incorruptible. 
Ne pas exposer à la lumière. Le reflet du soleil sur le verre reflété sur l’émail 
de ses dents. Quand elle l’avait approché de ses lèvres, l’éclat de verre s’était 
couvert de buée, son souffle avait tout terni, tout voilé, émoussé les contours, 
érodé les arêtes, amolli le tranchant. Boire cette haleine, le diamant un cristal 
de sel dissous par sa salive sucrée, sa langue chaude enveloppant l’épée de 
glace. Renoncer, renoncer à. Soi-même en train de fondre, de se liquéfier, de 
s’évaporer. Trop tard. Tu pleures. Non, non, je ne sais pas, c’est bête, c’est cet 
éclat de verre. Fais voir, tu t’es fait mal, non, tu ne saignes pas, ce n’est rien. 
C’est rien, c’est déjà passé. C’est le vent, une poussière dans l’œil. Le vent, ah 
oui le vent, il y a du vent. Quand je pense que l’été on ne peut pas faire un 
pas sans marcher sur quelqu’un. Il prend l’éclat de verre, le met dans sa poche. 
Quelqu’un pourrait se faire mal. C’est agréable l’hiver quand il n’y a personne. 
Tu as froid, tu veux qu’on rentre. Non, non, comme tu veux. On devrait venir 
plus souvent. La plage quasi déserte, les rues désaffectées, les magasins fermés, 
les vitrines vides, ça fait une drôle d’impression. Une tristesse infinie. Un instant. 
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Là-bas, très loin, un homme fait semblant de jeter un bâton. Le chien aboie. 
Une voiture démarre. Ça va, tu pourras remonter la dune, tu as l’air fatiguée. 
Non, non, ça va. Juste un instant. Quelque chose d’insaisissable, une aile de 
papillon, un flocon de neige. À la fois si loin et si près, si proche et si lointain. 
Pourquoi ces larmes, et maintenant cette immense lassitude. Le bonheur. Le 
bruit du moteur. C’est quoi ce truc dans ma poche. C’est quoi ce truc dans ma 
poche. C’est quoi ce truc dans ma poche. Si je m’endors maintenant, je ne me 
réveillerai plus jamais.

La mer. Cette journée était comme une parcelle d’ inf ini enserrée dans 
l’exiguïté des jours innombrables. Un grand mouvement rond et plein comme 
un œuf. Un cocon immense. Tout ça si banal : les vagues qui s’enroulent 
et se déroulent, les tourbillons de l’écume. Le soleil tiède, la pulsation du 
ressac, l’eau, la paradoxale impression d’un monde protégé que fait naître 
l’ immensité, tout concourait à le plonger dans une paix utérine. Au centre de 
tout et aussi loin de soi-même qu’il est possible. Les yeux clos, le souffle étale. 
Pas une dilution, non, mais la sensation que tout est extérieur, que tout a été 
rejeté vers la périphérie. L’impression d’être soi-même ce cocon immense au 
sein duquel on a trouvé refuge. Rond, rond, rond. Rouge, rouge, rouge. Une 
ombre pourpre voila le soleil derrière ses paupières et il ouvrit les yeux. Elle le 
regardait à travers un morceau de verre. Une sorte de monocle, un tesson de 
bouteille, un globe en deux dimensions. Il lui fit un clin d’œil. Le reflet du soleil 
arrondi par le verre bombé promenait une langue chaude sur son œil droit 
sans l’éblouir. Cette langue s’étirait, s’arrondissait autour de son œil toujours 
plus à mesure qu’elle en approchait le morceau de verre, presque à le toucher. 
Cette langue désormais si fine que ne demeurait plus qu’un voile de chaleur à 
peine perceptible et l’obstacle de la transparence. Maintenant, elle approche 
son œil à elle et son visage tout proche se déforme et s’arrondit, devient flou, 
s’estompe, la chaleur de sa peau et la chaleur du soleil se confondent, encore 
un centimètre, encore un millimètre et l’univers tout entier sera rond comme un 
œuf. Ça y est : d’elles-mêmes les paupières se referment sur l’univers et prennent 
la forme d’un œuf. Un cocon immense. Elle l’embrassait. Un cocon immense. 
Pas une dilution, non, mais la sensation que tout est extérieur, que tout a été 
rejeté vers la périphérie. L’impression d’être soi-même ce cocon immense au 
sein duquel on a trouvé refuge. Rond, rond, rond. Rouge, rouge, rouge. Puis 
sa langue s’arracha à la sienne, leurs lèvres se désunirent, leurs souffles furent 
disjoints, la fraîcheur de l’air. Chrysalide. Papillon. Un fouet de soleil cingla ses 
paupières et il ouvrit les yeux. Tu pleures. Non, non, je ne sais pas, c’est bête, 
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c’est cet éclat de verre. Fais voir, tu t’es fait mal, non, tu ne saignes pas, ce n’est 
rien. C’est rien, c’est déjà passé. C’est le vent, une poussière dans l’œil. C’est 
vrai que le vent a fraîchi. Quand je pense que l’été on ne peut pas faire un pas 
sans marcher sur quelqu’un. Ce morceau de verre est glacé, tranchant comme 
un scalpel. Quelqu’un pourrait se faire mal. C’est agréable l’hiver quand il n’y 
a personne. Tu as froid, tu veux qu’on rentre. Non, non, comme tu veux. On 
devrait venir plus souvent. La plage quasi déserte, les rues désaffectées, les 
magasins fermés, les vitrines vides, ça fait une drôle d’impression. L’éternité. 
Une tendresse infinie. Ça va, tu pourras remonter la dune, tu as l’air fatiguée. 
Non, non, ça va. Une coulée de chaleur. Le soleil sur le pare-brise, l’écho du 
ressac, le ronronnement du moteur, le bruit de la ventilation dans l’habitacle, 
le souffle d’air tiède. L’impression de glisser sur la route comme dans une bulle. 
Le volant. Le pommeau du levier de vitesses. C’est quoi ce truc dans ma poche. 
Ah oui. Quand on sera arrivé. Le silence. Elle s’est endormie. J’aime cette heure 
entre chien et loup, poivre et sel, cette plénitude, le ruban infini de la route 
qui s’ouvre comme une coquille d’œuf dans la nuit.

Tu pleures. Non, non, je ne sais pas, c’est bête, c’est cet éclat de verre. Fais voir, 
tu t’es fait mal, non, tu ne saignes pas, ce n’est rien. C’est rien, c’est déjà passé. 
C’est le vent, une poussière dans l’œil. Quand je pense que l’été on ne peut pas 
faire un pas sans marcher sur quelqu’un. Quelqu’un pourrait se faire mal. C’est 
agréable l’hiver quand il n’y a personne. Tu as froid, tu veux qu’on rentre. Non, 
non, comme tu veux. On devrait venir plus souvent. La plage quasi déserte, 
les rues désaffectées, les magasins fermés, les vitrines vides, ça fait une drôle 
d’impression. Ça va, tu pourras remonter la dune, tu as l’air fatiguée. Non, non, 
ça va. C’est quoi ce truc dans ma poche.


