
(c) Eric Ulnar, some rights reserved • www.abrisdeglace.com • Isabelle • �  

Cette créat ion est mise à disposit ion selon le Contrat Paternité -NonCommercial -NoDerivs 2.0 France 
disponible en l igne http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/fr/ ou par courrier postal à 
Creat ive Commons, 559 Nathan Abbott Way, Stanford, Cal i fornia 94305, USA.

Pour télécharger gratuitement d’autres récits et nouvelles, rendez -vous en l igne à l ’adresse www.abrisdeglace.com

Une barque descend le f leuve.
Sur l ’eau infiniment immobile, la barque est immobile ; ou presque : parfois, 
son nez oscille légèrement comme pour se mettre en travers du courant. 
Mais ce n’est là qu’un frémissement, l ’ idée d’un mouvement plutôt que son 
ébauche. A peine la barque désire-t-elle pivoter vers l ’une des berges, à 
peine songe-t-elle qu’ il serait bon peut-être de piquer du nez vers le talus 
herbeux que les roseaux à la fois dévoilent et dérobent à sa vue, à peine 
imagine-t-elle la caresse soudaine de l ’eau, cette sensation hypothétique 
provoquée par son hypothétique mouvement vers la berge, lequel lui 
rendrait enfin sensible le mouvement propre de l ’eau —  barque elle-même 
immobile à la fois emportée par le courant et par lui obliquement fuie —, 
à peine soupçonne-t-elle qu’un tel mouvement est possible... que déjà le 
fleuve immobile resserre son étreinte autour de ses flancs de bois immobiles. 
Le f leuve et la barque demeurent ainsi solidaires et pareillement l ’un par 
rapport à l ’autre immobiles - comme en eux-mêmes, chacun séparément, ils 
sont immobiles au sein du paysage également immobile qui défile de part 
et d’autre des berges, de plus en plus lentement à mesure que le regard 
s’élève et se perd dans les lointains immobiles de la plaine embrumée.
Cette immobilité de la barque sur l ’eau, du f leuve sous la barque et du 
paysage autour de la commune immobilité du fleuve et de la barque, cette 
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absence de mouvement est un acte d’amour : l ’accouplement immobile de 
la barque et du f leuve et aussi l ’accouplement immobile du f leuve et du 
paysage, un double amour liquide et immobile qu’unifie le lent mouvement 
de la barque et du paysage l ’un par rapport à l ’autre — la barque comme 
une flèche suspendue en plein vol, un trait d’union, une aiguille qui coud le 
f leuve aux basques ombragées du paysage pour orner celui-ci d’un ruban 
de ciel spéculaire. Cet amour double et pourtant unique — de la barque 
et du fleuve et du fleuve et du paysage — est une chose étrange, un peu 
mystérieuse comme l’est toujours l ’amour, aussi proche à la fois du miracle 
et de l ’extrêmement banal que peut l ’être n’ importe quel acte d’amour. 
Sous le ventre immobile de la barque immobile, c’est toujours la même 
eau — exactement la même, à la molécule près — qui se presse, enveloppe, 
entraîne et accompagne, enserre sa coque pataude — laquelle,  pleine 
d’échardes, ressemble, regardée de loin, à une grosse bogue dont une moitié 
se serait perdue, dévorée par le ciel. Pour la barque le f leuve immobile est 
pris d’un amour immobile ; le contact entre le bois de la barque et la peau 
liquide du f leuve est si constant qu’ il devient union, communion, fusion 
plutôt que caresse. C’est un amour infini et très pur, hors du temps qui est 
mouvement, un amour tout entier voué à l ’espace — à l ’exploration et à la 
reconnaissance de l’espace, de ses possibilités infinies d’épousailles entre les 
formes robustes de la barque et l ’absence de forme de l ’eau qui embrasse 
étroitement celle-ci. La barque et le f leuve immobiles ensemble unis hors 
du temps jouissent à l ’ infini de l ’espace, de l ’espace commun de leur peau 
commune — ni eau ni bois et pourtant eau et bois à la fois — mais aussi, 
chacun de son côté et tous deux ensemble, de leur part d’espace propre. Cet 
espace propre qui pour la barque est elle-même sans le f leuve : le chanvre 
de son amarre lovée, le bois de sa coque, le fer un peu rouillé de ses tolets 
et de l ’emplanture vide du gouvernail qui gît inutile au fond de la barque ; 
cet espace qu’elle reconnaît comme le sien propre par opposition à l ’espace 
commun de leurs deux peaux mêlées qu’elle partage avec le f leuve, elle-
même intensément grâce à son abandon au fleuve. Cet espace propre qui 
pour le f leuve est lui -même sans la barque : l ’eau sans le bois de la barque 
en cet endroit précis de son lit où la barque le touche mais aussi en sa source 
et jusqu’à la mer, tout au long de ses méandres ; lui -même de plus en plus 
dif fus dans l ’océan, de plus en plus lui-même vers sa source, jusqu’à n’être 
plus que le souvenir de lui-même en sa tombe marine et l’espoir de lui-même 
à sa naissance ; lui -même avec son limon, ses cailloux roulés entrechoqués 
sertis dans la vase, avec ses algues d’eau douce, ses poissons, avec aussi le 
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souvenir du plongeon fugace du martin-pêcheur comme une épine véloce 
dans sa chair liquide, la plaie ouverte par cette épine, la cicatrice laissée par 
cette plaie et le souvenir de cette cicatrice ; lui -même infini et sans limite 
engoncé dans ses berges autour de la barque ; lui -même sans sa peau 
commune de bois et d’eau avec la barque mais lui -même révélé à lui-même 
par l ’écharde rugueuse et placide de la barque plantée dans sa chair. Et le 
f leuve et la barque jouissent aussi, ensemble, de tout l ’espace qui leur est 
communément étranger — qui n’est pas eux ensemble ni même chacun d’eux 
séparément. Cet espace à tous deux semblablement étranger les unit aussi 
sûrement que l ’espace commun de leurs deux peaux qui s’épousent et se 
confondent, c’est grâce à lui qu’ ils sont — à la fois tous deux ensemble et 
chacun d’eux séparément — eux-mêmes, unis, niés et révélés par leur amour 
liquide solide au sein du paysage ; le f leuve lui-même pour la barque grâce 
au reflet trouble dans ses eaux de quelques saules et du soleil voilé par la 
brume matinale ; la barque elle-même pour le fleuve grâce au chardonneret 
perché sur une de ses rames engagée dans un tolet, grâce à cet oiseau posé 
dans sa chair qui gonfle les plumes de son jabot et les lisse avec son bec 
jaune et pointu ; la barque et le f leuve eux-mêmes l ’un pour l ’autre grâce 
au paysage qui défile lentement de part et d’autre de leur amour immobile ; 
eux-mêmes l ’un pour l ’autre, aussi, l ’un grâce à l ’autre.
A travers le fleuve, c’est aussi elle-même qu’aime la barque : sa propre forme 
solide et impérieuse qu’elle impose à l ’eau qui la caresse, son étrave un 
peu lourde, sa silhouette pataude gracieusement profilée dans le courant, 
l ’assemblage rigide et contraint de ses planches recourbées un jour sous le 
poids de galets chauffés à blancs, qui grincent un peu dans le clapotis, les 
morceaux de fer plantés dans sa chair que l ’humidité rouille et fait saigner 
roux, les chocs sourds des rames coincées sous le siège de bois et que le 
balancement du clapotis fait rouler d’un bord sur l ’autre et s’entrechoquer, 
les friselis d’écume et les éclaboussures qui courent le long de sa ligne de 
flottaison, le fait même qu’elle f lotte et par là-même échappe au fleuve — la 
barque tout entière plongée dans l’atmosphère et frôlée seulement par l’eau 
étrangère de son amour ; elle -même animal étrange ni chair ni poisson, 
animal en fait plus aérien qu’aquatique, presqu’oiseau, dont l ’amour pour 
l’eau n’est que de surface, un amour qui est aussi répulsion envers l’élément 
qui la soutient et auquel jamais elle ne s’abandonne vraiment elle-même tout 
entière, à qui elle n’offre que la peau rugueuse de son ventre ; un amour 
en soi impossible exacerbé par le plaisir de la peur de couler, de n’être 
plus elle-même — au sein du fleuve — mais un fossile envasé dans le limon 
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que l’eau caresserait infiniment mais n’épouserait jamais, une eau toujours 
différente, deux fois, trois fois, mille fois étrangère, une eau qui n’aurait plus 
le temps de s’attarder et passerait sans cesse, s’écoulerait, la laisserait, la 
fuirait, la mépriserait, et qu’elle ne pourrait plus suivre — barque non plus 
elle-même mais perdue, morceau de bois mort partie du fleuve et pourtant 
débris étranger que l ’eau ignorerait et laisserait en chemin.
Et à travers la barque, c’est aussi une part de lui-même qu’aime le f leuve : 
bois f lottant, araignées d’eau et brindilles, serpents et poissons, truites, 
anguilles, poissons-chats, rats crevés, un soutien-gorge froissé et enlevé à la 
hâte que le vent a emporté, volé, roulé de buisson en buisson puis déployé 
comme un papillon rose-chair sur le miroir de l’eau, tous ces corps étrangers 
qui le frôlent et le traversent, le façonnent sans laisser d’autre trace qu’une 
multitude de souvenirs, l ’écho labile et entêtant de chimies et d’alchimies 
non-aquatiques — la sueur qui ruisselle le long des bras nus d’une lavandière 
du moyen-âge, la crasse du linge qu’elle bat sur la pierre du lavoir avec de  
grands gestes puissants qui font rouler sa poitrine dans l ’échancrure de sa 
robe humide, le sang et la cendre de combats lointains et oubliés qui se 
mêlent à ses eaux —, toutes ces choses infimes qui font du fleuve le f leuve 
lui-même et pourtant lui sont étrangères, parasites, souillures, fardeaux pour 
qui l’eau devient support, asile, lit de repos liquide. Ce qu’aime le fleuve, c’est 
aussi ce que la barque lui apprend de lui-même : cette sensation de paix et 
d’arrêt du temps que lui procure le contact constant du bois de l ’étrave en 
un point précis de son immense peau liquide, à lui être insaisissable et sans 
forme sans cesse roulé roulant dans le limon qu’il arrache à ses berges, sans 
cesse passant, fuyant, fugace, jamais semblable à lui-même, jamais lui-même 
sauf à l’endroit où la barque et lui-même enfin lui-même font peau commune 
dans leur amour immobile — en cette part d’espace, en cette part de lui-même 
succession infinie d’ instants que la barque transforme, transmue en espace 
enfin explorable, reconnaissable —, lui -même révélé à lui-même grâce à la 
forme que lui prête, lui impose la barque, immobile sur sa peau immobile 
que le vent ride sans l ’émouvoir. Mais aussi le f leuve, que le contact de la 
barque fait frissonner, voudrait redevenir lui-même sans forme et immuable 
s’ ignorant lui-même ; le f leuve voudrait que coule la barque et s’efface la 
forme trop précise de leur amour immobile, cette forme qui est la sienne et 
qui n’est pas la sienne ; il voudrait engloutir la barque qui le fuit — la barque 
immobile hors de l ’eau immobile — et transformer ainsi la surface de leur 
amour en un espace plus plein que leur peau commune, en un espace à 
la fois temps et espace durant quelques instants — pendant que la barque 
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coule, avant qu’elle ne touche le fond et ne s’y enlise, devenant alors elle-
même succession d’instants, courant, caresse, chose plus jamais empoignée, 
informe, sans autre forme que la forme de l ’eau sans forme.
Paresseusement abandonnée au courant de son amour immobile avec le 
fleuve, la barque traverse lentement sans le voir l ’amour immobile du fleuve 
et du paysage qui, ensemble immobiles, dérivent loin d’elle dans le sens 
contraire du courant — dans la direction opposée à sa propre immobilité à 
elle, la barque, dans la direction opposée à celle de son immobilité commune 
avec le fleuve. Autour de la barque s’accomplit s’accouple l’amour immobile 
du fleuve et du paysage  — dont l ’ immobilité commune nie la sienne, et nie 
aussi la sienne commune avec celle du fleuve  —, un autre amour immobile 
qui s’éloigne, la fuit, la laisse et pourtant l’accompagne et même la précède. 
Et ces deux amours immobiles se traversent, s’englobent, se contiennent et 
s’embrassent l ’un l ’autre mais jamais ne se rencontrent, parce que l ’un tout 
entier donné dans le temps — celui de la barque et du fleuve — se développe, 
s’allonge et devient infini sur quelques mètres carrés de peau commune, 
se développe dans l ’espace et jouit de l ’espace, alors que l ’autre tout entier 
donné dans l’espace — celui du fleuve et du paysage — se développe, s’étend 
et devient éternel dans l ’éternité de chaque instant de leur peau commune 
réellement infinie, mouvante, changeante et jamais semblable, s’étend dans 
le temps et jouit du temps qu’ il explore : ces deux amours immobiles — tous 
deux semblablement mais de manière différente immobiles — se déploient sur 
des chemins perpendiculaires dont l ’ intersection sans cesse se déplace sur 
l ’un et sur l ’autre, tantôt sur l ’un, tantôt sur l ’autre, mais aussi sur les deux 
à la fois — en même temps au même endroit que nie l ’ instant le point de 
ce déplacement. Et le f leuve tout entier vit son amour immobile tout entier 
donné dans le temps — avec et pour la barque — sur une de ces deux lignes 
perpendiculaires, celle en laquelle il explore et jouit de l’espace, de cet espace 
commun qu’il partage avec la barque qui lui donne une forme au point précis 
où elle le touche — mais aussi une forme en chaque point de cette ligne 
qui s’en va perpendiculaire au temps, tout entière vouée à la description de 
l ’espace, de l ’espace amoureux de sa peau commune avec la barque. Et le 
f leuve tout entier vit son amour immobile tout entier donné dans l ’espace 
— avec et pour le paysage — sur l ’autre des deux lignes perpendiculaires, 
celle en laquelle il explore et jouit de l’ infinité des instants qu’il partage avec 
le paysage. Tout au long de son cours tortueux, de ses méandres, depuis sa 
source jusqu’à son estuaire et même une fraction d’espace au-delà quand le 
f leuve s’ indiscerne dans l ’océan, le paysage lui permet de rester lui -même 
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semblable à lui-même en chaque instant de leur temps commun, mais aussi 
lui permet de devenir lui-même différent de lui-même et jamais semblable à 
lui-même d’un instant à l’autre de leur peau commune — peau commune du 
fleuve et du paysage dans l ’espace infinie immobile et dans le temps sans 
cesse changeante, changeante en chacun de ses points tout au long du lit 
commun du fleuve et du paysage —, cette peau commune de leur amour 
immobile à la fois toujours et jamais semblable à elle-même tout au long 
de cette ligne qui s’en va perpendiculaire à l ’espace, tout entière vouée à 
la description du temps, du temps amoureux de chaque instant de la peau 
commune du fleuve et du paysage dans leur amour immobile.
Tout au long du paysage immobile, ce n’est jamais la même eau et c’est 
toujours le même fleuve qui passent ; c’est toujours le même fleuve et ce 
n’est jamais la même eau qui cernent, pourfendent, dessinent le paysage. 
En chaque instant le f leuve tout entier est contenu dans le paysage et 
contient le paysage : la position en cet instant de chaque feuille des saules 
qu’émeuvent les lèvres de la brise, le plumeau brun et cylindrique des 
roseaux, le vol d’un oiseau — en cet instant immobile dans le ciel immobile 
et voilé — et le reflet laiteux du soleil sur les rides immobiles qui plissent la 
surface de l ’eau ; mais aussi le f leuve, tout au long de son cours tortueux, 
contient — est contenu dans — le paysage en l ’ instant d’après ; le soleil un 
instant dévoilé par le passage immobile d’un nuage translucide, la lumière 
et les ombres soudaines — soudainement créées l’une par rapport aux autres 
—, la lumière et les ombres soudain tranchées, nettes et allongées — créées 
par le nuage immobile qui passe et dévoile le soleil dans le ciel immobile 
où l ’oiseau immobile poursuit son vol immobile —, le plumeau fauve des 
roseaux et le reflet oblique de ceux-ci dans la lumière aquatique, la position 
en l’ instant d’après de chaque branche de saule — cascade éployée éplorée 
de lumière et feuilles immobiles vert tendre, penchée vers le f leuve où son 
reflet aussi se penche et ruisselle immobile vers elle immobile comme s’ il 
jaillissait.
Ce qu’aime le paysage à travers le fleuve, c’est le fleuve lui-même — frontière 
du paysage et partie du paysage à la fois. Ce qu’aime le paysage à travers le 
f leuve, c’est aussi lui -même — paysage en chacun de ses instants lui -même 
semblable à lui -même et dif férent de lui -même —, c’est lui -même reflété, 
multiplié, répété à l ’ infini en chaque instant sur le miroir de l ’eau immobile 
— paysage semblable à lui-même et dif férent de lui-même au même instant 
selon l ’angle que fait le regard avec le miroir du fleuve. Et moi allongé sur 
la berge du fleuve à l ’ombre du vieux lavoir quand passe une barque — en 
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ce point cet instant hors du temps hors de l’espace situé à l ’ intersection des 
deux lignes perpendiculaires du temps et de l’espace, en ce point cet instant 
où se rassemblent l’espace tout entier moi-même et le temps tout entier moi-
même maintenant, moi-même l’ instant d’après, moi-même qui tète le sein de 
ma mère, moi-même qui froisse le soutien-gorge d’Isabelle et le lui enlève à 
la hâte, le jette dans un buisson, moi-même qui le voit dériver papillon rose-
chair au f il de l ’eau, moi-même qui entraîne Isabelle un peu haletante vers 
l ’herbe épaisse de la berge, moi-même qui l ’allonge près de moi, moi-même 
en culotte courte qui l’épie dans son bain par le trou de la serrure, moi-même 
qui voit Isabelle en mousseline blanche et couronnée au bras d’un autre, 
moi-même que ma fille pousse dans un fauteuil roulant, moi-même qui tire 
les cheveux blonds d’Isabelle dans la cour de l ’école, moi-même qui mords 
sa gorge tendue, moi-même tout entier mes mains mon ventre ma bouche 
mes yeux ce que voient mes yeux en ce point double qui est moi-même en 
cet instant, la barque, le f leuve, le paysage, les cris d’Isabelle aux cheveux 
empoignés — je crie je nais je meurs je gémis Isabelle Isabelle. 


