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Isabelle

Une barque descend le fleuve.

Sur I'eau infiniment immobile, la barque est immobile ; ou presque : parfois,
son nez oscille Iégérement comme pour se mettre en travers du courant.
Mais ce n'est la qu'un frémissement, I'idée d'un mouvement plutét que son
ébauche. A peine la barque désire-t-elle pivoter vers I'une des berges, a
peine songe-t-elle qu’il serait bon peut-étre de piquer du nez vers le talus
herbeux que les roseaux a la fois dévoilent et dérobent a sa vue, a peine
imagine-t-elle la caresse soudaine de I'eau, cette sensation hypothétique
provoqueée par son hypothetique mouvement vers la berge, lequel lui
rendrait enfin sensible le mouvement propre de I'eau — barque elle-méme
immobile a la fois emportee par le courant et par lui obliquement fuie —,
a peine soupconne-t-elle qu'un tel mouvement est possible... que déja le
fleuve immobile resserre son étreinte autour de ses flancs de bois immobiles.
Le fleuve et la barque demeurent ainsi solidaires et pareillement I'un par
rapport a l'autre immobiles - comme en eux-mémes, chacun séparement, ils
sont immobiles au sein du paysage également immobile qui defile de part
et d'autre des berges, de plus en plus lentement a mesure que le regard
s'eleve et se perd dans les lointains immobiles de la plaine embrumee.
Cette immobilité de la barque sur I'eau, du fleuve sous la barque et du
paysage autour de la commune immobilité du fleuve et de la barque, cette
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absence de mouvement est un acte d'amour : I'accouplement immobile de
la barque et du fleuve et aussi I'accouplement immobile du fleuve et du
paysage, un double amour liquide et immobile qu'unifie le lent mouvement
de la barque et du paysage I'un par rapport a l'autre — la barque comme
une fleche suspendue en plein vol, un trait d'union, une aiquille qui coud le
fleuve aux basques ombragées du paysage pour orner celui-ci d'un ruban
de ciel speculaire. Cet amour double et pourtant unique — de la barque
et du fleuve et du fleuve et du paysage — est une chose étrange, un peu
mystérieuse comme l'est toujours I'amour, aussi proche a la fois du miracle
et de I'extrémement banal que peut I'étre n‘importe quel acte d'amour.
Sous le ventre immobile de la barque immobile, c’est toujours la méme
eau — exactement la méme, a la molécule prés — qui se presse, enveloppe,
entraine et accompagne, enserre sa coque pataude — laquelle, pleine
d'échardes, ressemble, regardée de loin, a une grosse bogue dont une moitié
se serait perdue, dévorée par le ciel. Pour la barque le fleuve immobile est
pris d'un amour immobile ; le contact entre le bois de la barque et la peau
liquide du fleuve est si constant qu’il devient union, communion, fusion
plutét que caresse. C'est un amour infini et trés pur, hors du temps qui est
mouvement, un amour tout entier voué a lI'espace — a I'exploration et a la
reconnaissance de I'espace, de ses possibilités infinies d'épousailles entre les
formes robustes de la barque et I'absence de forme de I'eau qui embrasse
étroitement celle-ci. La barque et le fleuve immobiles ensemble unis hors
du temps jouissent a l'infini de I'espace, de I'espace commun de leur peau
commune — ni eau ni bois et pourtant eau et bois a la fois — mais aussi,
chacun de son céte et tous deux ensemble, de leur part d'espace propre. Cet
espace propre qui pour la barque est elle-méme sans le fleuve : le chanvre
de son amarre lovée, le bois de sa coque, le fer un peu rouillé de ses tolets
et de I'emplanture vide du gouvernail qui git inutile au fond de la barque ;
cet espace qu'elle reconnait comme le sien propre par opposition a I'espace
commun de leurs deux peaux mélées qu'elle partage avec le fleuve, elle-
méme intenseément grace a son abandon au fleuve. Cet espace propre qui
pour le fleuve est lui-méme sans la barque : I'eau sans le bois de la barque
en cet endroit précis de son lit ou la barque le touche mais aussi en sa source
et jusqu’a la mer, tout au long de ses méandres ; lui-méme de plus en plus
diffus dans l'océan, de plus en plus lui-méme vers sa source, jusqu’a n'étre
plus que le souvenir de lui-méme en sa tombe marine et I'espoir de lui-méme
a sa naissance ; lui-méme avec son limon, ses cailloux roulés entrechoqués
sertis dans la vase, avec ses algues d'eau douce, ses poissons, avec aussi le
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souvenir du plongeon fugace du martin-pécheur comme une épine véloce
dans sa chair liquide, la plaie ouverte par cette epine, la cicatrice laissée par
cette plaie et le souvenir de cette cicatrice ; lui-méme infini et sans limite
engonce dans ses berges autour de la barque ; lui-méme sans sa peau
commune de bois et d'eau avec la barque mais lui-méme révélé a lui-méme
par I'écharde rugueuse et placide de la barque plantée dans sa chair. Et le
fleuve et la barque jouissent aussi, ensemble, de tout I'espace qui leur est
communément étranger — qui n'est pas eux ensemble ni méme chacun d'eux
séparément. Cet espace a tous deux semblablement étranger les unit aussi
surement que I'espace commun de leurs deux peaux qui s'épousent et se
confondent, c'est grace a lui qu'ils sont — a la fois tous deux ensemble et
chacun d’eux séparement — eux-mémes, unis, niés et réveles par leur amour
liquide solide au sein du paysage ; le fleuve lui-méme pour la barque grace
au reflet trouble dans ses eaux de quelques saules et du soleil voilé par la
brume matinale ; la barque elle-méme pour le fleuve grace au chardonneret
perche sur une de ses rames engagée dans un tolet, grace a cet oiseau pose
dans sa chair qui gonfle les plumes de son jabot et les lisse avec son bec
jaune et pointu ; la barque et le fleuve eux-mémes I'un pour l'autre grace
au paysage qui défile lentement de part et d'autre de leur amour immobile ;
eux-mémes I'un pour l'autre, aussi, I'un grace a l'autre.

A travers le fleuve, c'est aussi elle-méme qu'aime la barque : sa propre forme
solide et impérieuse qu'elle impose a I'eau qui la caresse, son étrave un
peu lourde, sa silhouette pataude gracieusement profilée dans le courant,
I'assemblage rigide et contraint de ses planches recourbées un jour sous le
poids de galets chauffés a blancs, qui grincent un peu dans le clapotis, les
morceaux de fer plantés dans sa chair que I'humidité rouille et fait saigner
roux, les chocs sourds des rames coincées sous le siege de bois et que le
balancement du clapotis fait rouler d'un bord sur l'autre et s'entrechoquer,
les friselis d’écume et les éclaboussures qui courent le long de sa ligne de
flottaison, le fait méme qu'elle flotte et par la-méme échappe au fleuve — la
barque tout entiere plongée dans I'atmosphére et frolée seulement par 'eau
étrangére de son amour ; elle-méme animal étrange ni chair ni poisson,
animal en fait plus aérien qu'aquatique, presqu’oiseau, dont I'amour pour
I'eau n'est que de surface, un amour qui est aussi répulsion envers I'élément
qui la soutient et auquel jamais elle ne s'abandonne vraiment elle-méme tout
entiere, a qui elle n'offre que la peau rugueuse de son ventre ; un amour
en soi impossible exacerbe par le plaisir de la peur de couler, de n'étre
plus elle-méme — au sein du fleuve — mais un fossile envasé dans le limon
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que I'eau caresserait infiniment mais n'épouserait jamais, une eau toujours
différente, deux fois, trois fois, mille fois étrangére, une eau qui n‘aurait plus
le temps de s‘attarder et passerait sans cesse, s'écoulerait, la laisserait, la
fuirait, la mépriserait, et qu'elle ne pourrait plus suivre — barque non plus
elle-méme mais perdue, morceau de bois mort partie du fleuve et pourtant
debris étranger que I'eau ignorerait et laisserait en chemin.

Et a travers la barque, c’est aussi une part de lui-méme qu'aime le fleuve :
bois flottant, araignées d'eau et brindilles, serpents et poissons, truites,
angquilles, poissons-chats, rats creves, un soutien-gorge froissé et enleve ala
hate que le vent a emporte, volé, roulé de buisson en buisson puis déploye
comme un papillon rose-chair sur le miroir de I'eau, tous ces corps étrangers
qui le frolent et le traversent, le faconnent sans laisser d'autre trace qu'une
multitude de souvenirs, I’'écho labile et entétant de chimies et d'alchimies
non-aquatiques — la sueur qui ruisselle le long des bras nus d’'une lavandiére
du moyen-age, la crasse du linge qu'elle bat sur la pierre du lavoir avec de
grands gestes puissants qui font rouler sa poitrine dans I'échancrure de sa
robe humide, le sang et la cendre de combats lointains et oubliés qui se
mélent a ses eaux —, toutes ces choses infimes qui font du fleuve le fleuve
[ui-méme et pourtant lui sont étrangéres, parasites, souillures, fardeaux pour
qui I'eau devient support, asile, lit de repos liquide. Ce qu'aime le fleuve, c'est
aussi ce que la barque lui apprend de lui-méme : cette sensation de paix et
d‘arrét du temps que lui procure le contact constant du bois de I'étrave en
un point precis de son immense peau liquide, a lui étre insaisissable et sans
forme sans cesse roulé roulant dans le limon qu’il arrache a ses berges, sans
cesse passant, fuyant, fugace, jamais semblable a lui-méme, jamais lui-méme
sauf a I'endroit ou la barque et lui-méme enfin lui-méme font peau commune
dans leur amour immobile — en cette part d’espace, en cette part de lui-méme
succession infinie d’instants que la barque transforme, transmue en espace
enfin explorable, reconnaissable —, lui-méme révélé a lui-méme grace a la
forme que lui préte, lui impose la barque, immobile sur sa peau immobile
que le vent ride sans I'émouvoir. Mais aussi le fleuve, que le contact de la
barque fait frissonner, voudrait redevenir lui-méme sans forme et immuable
s'ignorant lui-méme ; le fleuve voudrait que coule la barque et s'efface la
forme trop précise de leur amour immobile, cette forme qui est la sienne et
qui n'est pas la sienne ; il voudrait engloutir la barque qui le fuit — la barque
immobile hors de I'eau immobile — et transformer ainsi la surface de leur
amour en un espace plus plein que leur peau commune, en un espace a
la fois temps et espace durant quelques instants — pendant que la barque
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coule, avant qu’elle ne touche le fond et ne s’y enlise, devenant alors elle-
méme succession d’instants, courant, caresse, chose plus jamais empoignee,
informe, sans autre forme que la forme de I'eau sans forme.

Paresseusement abandonnée au courant de son amour immobile avec le
fleuve, la barque traverse lentement sans le voir 'amour immobile du fleuve
et du paysage qui, ensemble immobiles, dérivent loin d'elle dans le sens
contraire du courant — dans la direction opposee a sa propre immobilité a
elle, la barque, dans la direction opposée a celle de son immobilité commune
avec le fleuve. Autour de la barque s'accomplit s'accouple I'amour immobile
du fleuve et du paysage — dont I'immobilité commune nie la sienne, et nie
aussi la sienne commune avec celle du fleuve —, un autre amour immobile
qui s'eloigne, la fuit, la laisse et pourtant 'accompagne et méme la précéde.
Et ces deux amours immobiles se traversent, s'englobent, se contiennent et
s'embrassent I'un l'autre mais jamais ne se rencontrent, parce que l'un tout
entier donné dans le temps — celui de la barque et du fleuve — se développe,
s'allonge et devient infini sur quelques métres carrés de peau commune,
se déeveloppe dans I'espace et jouit de I'espace, alors que l'autre tout entier
donné dans I'espace — celui du fleuve et du paysage — se développe, s'étend
et devient éternel dans I'éternité de chaque instant de leur peau commune
réellement infinie, mouvante, changeante et jamais semblable, s'étend dans
le temps et jouit du temps qu'il explore : ces deux amours immobiles — tous
deux semblablement mais de maniére differente immobiles — se déploient sur
des chemins perpendiculaires dont I'intersection sans cesse se déplace sur
I'un et sur l'autre, tantot sur I'un, tantot sur I'autre, mais aussi sur les deux
a la fois — en méme temps au méme endroit que nie I'instant le point de
ce deplacement. Et le fleuve tout entier vit son amour immobile tout entier
donné dans le temps — avec et pour la barque — sur une de ces deux lignes
perpendiculaires, celle en laquelle il explore et jouit de I'espace, de cet espace
commun qu'il partage avec la barque qui lui donne une forme au point precis
ou elle le touche — mais aussi une forme en chaque point de cette ligne
qui s'en va perpendiculaire au temps, tout entiére vouée a la description de
I'espace, de I'espace amoureux de sa peau commune avec la barque. Et le
fleuve tout entier vit son amour immobile tout entier donne dans I'espace
— avec et pour le paysage — sur l'autre des deux lignes perpendiculaires,
celle en laquelle il explore et jouit de I'infinité des instants qu’il partage avec
le paysage. Tout au long de son cours tortueux, de ses méandres, depuis sa
source jusqu'a son estuaire et méme une fraction d'espace au-deld quand le
fleuve s'indiscerne dans I'océan, le paysage lui permet de rester lui-méme
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semblable a lui-méme en chaque instant de leur temps commun, mais aussi
lui permet de devenir lui-méme différent de lui-méme et jamais semblable a
lui-méme d'un instant a l'autre de leur peau commune — peau commune du
fleuve et du paysage dans I'espace infinie immobile et dans le temps sans
cesse changeante, changeante en chacun de ses points tout au long du lit
commun du fleuve et du paysage —, cette peau commune de leur amour
immobile a la fois toujours et jamais semblable a elle-méme tout au long
de cette ligne qui s'en va perpendiculaire a I'espace, tout entiére vouée a
la description du temps, du temps amoureux de chaque instant de la peau
commune du fleuve et du paysage dans leur amour immobile.

Tout au long du paysage immobile, ce n'est jamais la méme eau et c'est
toujours le méme fleuve qui passent ; c'est toujours le méme fleuve et ce
n'est jamais la méme eau qui cernent, pourfendent, dessinent le paysage.
En chaque instant le fleuve tout entier est contenu dans le paysage et
contient le paysage : la position en cet instant de chaque feuille des saules
qu'émeuvent les lévres de la brise, le plumeau brun et cylindrique des
roseaux, le vol d'un oiseau — en cet instant immobile dans le ciel immobile
et voile — et le reflet laiteux du soleil sur les rides immobiles qui plissent la
surface de I'eau ; mais aussi le fleuve, tout au long de son cours tortueux,
contient — est contenu dans — le paysage en l'instant d'aprés ; le soleil un
instant dévoilé par le passage immobile d'un nuage translucide, la lumiére
et les ombres soudaines — soudainement créées I'une par rapport aux autres
—, la lumiére et les ombres soudain tranchées, nettes et allongées — creees
par le nuage immobile qui passe et dévoile le soleil dans le ciel immobile
ou l'oiseau immobile poursuit son vol immobile —, le plumeau fauve des
roseaux et le reflet oblique de ceux-ci dans la lumiére aquatique, la position
en l'instant d'aprés de chaque branche de saule — cascade éployee éplorée
de lumiere et feuilles immobiles vert tendre, penchée vers le fleuve ou son
reflet aussi se penche et ruisselle immobile vers elle immobile comme s'il
jaillissait.

Ce qu'aime le paysage a travers le fleuve, c'est le fleuve lui-méme — frontiére
du paysage et partie du paysage a la fois. Ce qu'aime le paysage a travers le
fleuve, c’est aussi lui-méme — paysage en chacun de ses instants lui-méme
semblable a lui-méme et différent de lui-méme —, c’est lui-méme refléte,
multiplie, repété a I'infini en chaque instant sur le miroir de I'eau immobile
— paysage semblable a lui-méme et différent de lui-méme au méme instant
selon I'angle que fait le regard avec le miroir du fleuve. Et moi allongé sur
la berge du fleuve a I'ombre du vieux lavoir quand passe une barque — en
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ce point cet instant hors du temps hors de I'espace situé a l'intersection des
deux lignes perpendiculaires du temps et de I'espace, en ce point cet instant
ou se rassemblent I'espace tout entier moi-méme et le temps tout entier moi-
méme maintenant, moi-méme l'instant d'apres, moi-méme qui tete le sein de
ma meére, moi-méme qui froisse le soutien-gorge d’lsabelle et le lui enléve a
la hate, le jette dans un buisson, moi-méme qui le voit dériver papillon rose-
chair au fil de I'eau, moi-méme qui entraine Isabelle un peu haletante vers
I'herbe épaisse de la berge, moi-méme qui l'allonge prés de moi, moi-méme
en culotte courte quiI'épie dans son bain par le trou de la serrure, moi-méme
qui voit Isabelle en mousseline blanche et couronnée au bras d'un autre,
moi-méme que ma fille pousse dans un fauteuil roulant, moi-méme qui tire
les cheveux blonds d’Isabelle dans la cour de I'école, moi-méme qui mords
sa gorge tendue, moi-méme tout entier mes mains mon ventre ma bouche
mes yeux ce que voient mes yeux en ce point double qui est moi-méme en
cet instant, la barque, le fleuve, le paysage, les cris d’lsabelle aux cheveux
empoignés — je crie je nais je meurs je gemis Isabelle Isabelle.
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