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La longue traque
de Siméon Errinersfeid

La longue traque de Siméon Errinersfeld trouva une fin inattendue dans la
mort, le 16 janvier 1967, du chirurgien Adolfo Bioy Casares.

Ce fait divers ne trouva que peu d'écho dans la presse argentine. Moi-méme,
tout récent envoye spécial a Buenos Aires a I'époque, et qui avais deja tant a
faire pour tenter de déméler un peu I'inextricable confusion qui accompagnala
fin du peronisme, je ne dus mon intérét pour cette affaire qu’a une coincidence
des plus tenues — c'est-a-dire, en fait, que je commis une erreur indigne du
journaliste expérimenté que voyait en moi mon redacteur en chef, en me
precipitant sur le téléphone le plus proche pour annoncer a ma rédaction le
meurtre de I'écrivain Adolfo Bioy Casares, a peine avais-je lu I'entrefilet paru
en derniére page d'un journal local, El Doppelganger, lequel relatait les faits
de la maniere suivante : « La police a arréte hier, sur les lieux et presque a
I'instant de son crime, un individu répondant au nom de Siméon Errinersfeld,
coupable présume de l'assassinat d’Adolfo Bioy Casares, résidant 37 calle Pedro
Antonio, a Palermo. Le sieur Bioy Casares etant bien connu de leurs services,
les enquéteurs privilegient la thése du réglement de comptes. »

Par bonheur, il se trouva que la situation politique d'Israél ne laissait alors aucune
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place dans les colonnes des journaux de Tel Aviv pour pareille nouvelle, trop
anecdotique et trop €loignée des graves préoccupations du moment. Aussi
convins-je avec mon rédacteur en chef de différer la publication de ce fait
divers crimino-littéraire a une période plus propice, c'est-a-dire politiquement
parlant plus calme — ce qui me laissait le temps d’'en apprendre un peu plus
sur les circonstances et les mobiles de ce meurtre extraordinaire, dans lequel
il semblait qu'un Juif fut implique.

On peut s'étonner, étant donné le contexte politique explosif de I'Argentine
dalors, que j'eusse envisagé, et méme entrepris, d'enquéter sur un simple
fait divers, si peu banal qu'il parut. C'est négliger le fait qu'alors peut-étre
encore plus qu‘aujourd’hui, tout ou presque était politique — et surtout
ce qui paraissait d'abord n‘avoir aucun trait a la politique. Deux points, en
l'occurrence, plaidaient en faveur de cette thése : I'empressement de la police
a conclure au réglement de comptes, et la coincidence pour le moins curieuse
qui lui avait permis de se trouver sur les lieux pour proceder a une arrestation
immédiate et disposer a peu de chose prés d'un flagrant delit. En fait, j'avais
fait valoir a mon rédacteur en chef deux autres arguments, plus subtils, afin
qu’il me laissat libre de me livrer a une enquéte : c'était une des techniques
favorites de la police, lorsqu'elle desirait étouffer une affaire, que de salir le
nom ou la mémoire de ceux qui y €taient impliqués ; et non seulement laisser
entendre, mais affirmer qu‘Adolfo Bioy Casares (j'ignorais encore que j'étais
victime d'une malencontreuse homonymie| était bien connu de ses services,
en paraissait un exemple des plus criants — Bioy Casares, I'écrivain, était en fait
surtout connu pour son manque d'enthousiasme tant pour le régime en place
que pour I'Armée qui tentait alors de le supplanter. De plus, les consonances
hébraiques du nom de l'assassin présumé faisaient de celui-ci un coupable
tout désigné, et qui ne trouverait que peu, pour ne pas dire pas de defenseurs
dans une opinion publique trés largement antisémite — a supposer méme que
I'affaire vint a étre discutée sur la place publique.

Fort de ces conclusions, je dirigeai d'abord mes recherches vers le cercle littéraire
fréquente par Adolfo Bioy Casares ; et c'est tout naturellement que j'allai frapper
a la porte de I'antique demeure familiale de Jorge Luis Borges, située dans ce
méme quartier de Palermo évoque dans l'article qui motivait ma visite, non loin
de I'église de San Benito. C'est une vieille femme, trés grande et trés maigre,
qui vint m'ouvrir : sans me laisser le temps de me présenter ni d'exposer le but
de ma visite (mais aussi, quel pouvait-il étre, hors rencontrer le Maitre ?), elle
me pria de la suivre et m'introduisit dans une piéce plongée dans la pénombre,
que ses murs tapisses d’'une multitude de livres faisaient paraitre tour a tour
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trés vaste et tres exigué — laisse seul, je pris le temps d'accommoder avant de
m'aventurer dans ce sanctuaire obscur. Comme je m'apprétais a observer de
plus prés les ouvrages exposes, au sein desquels les dix-neuf volumes reliés
pleine peau de 'Anglo-American Cyclopoedia étalaient avec une arrogance
quasi divine leur tranche dorée brillante comme une flamme, un bref raclement
de gorge, rapeux comme du papier emeri, me fit sursauter. Dans le coin le plus
sombre de la piece, enfoncé dans un profond fauteuil de style anglais, ses mains
décharnées reposant comme mortes sur chaque bras du fauteuil tendu de
velours use, Borges me regardait fixement. Ses yeux blancs et troubles d'aveugle
semblaient luire d’'un feu étrange au sein d'un visage rond et parchemine au-
dela de toute expression. Puis j'oubliai I'apparence du vieillard lorsque retentit
sa voix. Encore que retentir ne s'appliquat guére a cette voix, a ce chuchotement
rauque et trainant aux accents a la fois suprémement distingués et empreints,
me sembla-t-il, d'une acerbe dérision — Borges parlait un espagnol rocailleux
avec la voix et la désinvolture d'un vieux lord anglais.

« Bien... Bien... Bien... Trés bien... Je vous attendais... Jeune homme... Pauvre
Adolfito... Oui... Terrible, terrible... Trés terrible, oui... Maria Esther | Maria
Esther I'»

Avant d‘avoir compris ce qui marrivait, je me retrouvai dans la rue écrasée de
soleil, tenant en main une liasse de feuillets que m‘avait remise Maria Esther,
la vieille femme qui m‘avait a son étrange maniere accueilli et maintenant me
laissait seul sur le perron, ayant referme la porte derriere moi sur les tenebres
ambigués qui noyaient toute la demeure du vénérable Maitre des lettres
argentines — abasourdi, j'en venais a croire qu'elles avaient €galement obscurci
sa raison.

Ce n'est qu'en arrivant @ mon hotel que je compris que javais eté victime d'une
mystification — dont je ne connus d-ailleurs le fin mot qu'une vingtaine d'années
plus tard, lors de I'enterrement de Jorge Luis Borges. De nombreux journalistes
étaient présents et, comme I'un d'eux s'étonnait que mon journal eut délegué de
Tel Aviv, pour couvrir I'événement, un chroniqueur politique et judiciaire plutot
qu'un specialiste des lettres sud-américaines, je fus amené a conter I'anecdote
de ma visite au Maitre, et la curieuse facon dont javais été recu. Mon histoire
fut diversement accueillie, mais il me parut que le sentiment géneral était que
je tentais plutét mal a propos de faire du Borges au sujet de Borges — et je
regrettai amérement d‘avoir laisse a Tel Aviv, ou javais été rappelé douze ans
auparavant pour assumer la direction de la rubrique de politique étrangére de
mon journal, le manuscrit que m‘avait confié la vieille femme, Maria Esther, en
me reconduisant jusqu’a la rue. Cependant, comme l'assistance se dispersait,
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je fus pris a part par un homme qui s'était jusqu'alors tenu plutot en retrait de
la foule des journalistes mais avait paru prendre beaucoup d'intérét au recit
de mon unique et assez extraordinaire rencontre avec I’nomme non moins
extraordinaire dont les funérailles nous avaient réunis. Je rapporte ici notre
conversation, car elle éclaire d’'un jour nouveau ma petite aventure.

« Senor Zuvir | Senor Martin Zuvir |

—Qui ?

— J'espére ne pas étre importun...

— Je vous en prie, monsieur... Monsieur ?

— Muir. Alejandro Muir. Votre histoire ma vivement interesse et... Si vous vouliez
bien...

— Je vous en prie, monsieur Muir, je vous écoute.

— Merci. Comme je vous le disais, votre histoire m'a beaucoup intéressé et,
si vous le permettez, je voudrais a mon tour vous conter une histoire, ou
comment jai moi-méme rencontré Borges, en des circonstances non moins
curieuses que celles que avez si brillamment évoquées tout a I'heure. Peut-étre
avez-vous remarque que je ne partageais pas le scepticisme de nos confreres
quant a la véracité de votre recit 7 Cest que, voyez-vous, ma propre histoire
ressemble fort a la votre, et qu'elles s'éclairent mutuellement. En fait, nous
avons a ce qu'il semble rencontré Borges le méme jour — simplement, vous
m'avez précedé d'une heure, ou peut-étre seulement d’'un quart d'heure ; et
ces quelques minutes sont a l'origine non pas de mon amitié avec Borges, le
terme serait excessif, mais de sa bienveillance a mon égard durant toutes ces
derniéres années. Je vous en remercie aujourd’hui, encore qu'il apparaisse
que vous n‘ayez joué dans cette affaire que le réle de celui qui se trouve au
mauvais moment au mauvais endroit. Oh I Ne le prenez pas en mauvaise part !
Je sais combien les occasions de jouer ce réle sont nombreuses en Argentine, il
n'‘est que de parcourir les rapports de police pour s'en faire une idée... Si vous
preférez, disons que vous avez ce jour-la endosse pour une heure ou deux les
sombres oripeaux du Destin, ou que le Hasard s'est pour un temps incarne en
vous, le temps pour Lui de mystifier Borges comme celui-ci avait projeté de me
mystifier. Il y eut dans toute cette affaire une accumulation de coincidences
et de quiproquos, delibérés ou accidentels, qui laisse réveur. Si Borges avait
Su ce que grace a vous je sais aujourd’hui, il n‘aurait pas manqueé d'y voir un
argument en faveur de sa these selon laquelle nous sommes tous des pions
engages dans une partie d’'échecs qui nous deépasse, entre des joueurs eux-
mémes manipulés sur un échiquier d’'un ordre supérieur. Et, connaissant son
sens aigu de la dérision, je peux vous affirmer que le fait que sa théorie se soit
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confirmée a ses propres depens I'elit fort réjoui — sans doute en eut-il conclu
qu'il était, lui Borges, a la fois le pion et le joueur d'échecs, voire également
I'échiquier... Mais je m'apercois que je vais trop vite et trop loin, et que je mexpose
a vous paraitre un peu... derangeé. Vous allez comprendre : a I'époque dont il
est question, j'€tais étudiant en sociologie a l'université de Buenos Aires, et
dans le cadre de ma thése, laquelle avait trait a I'influence du climat politique
géneral sur des manifestations apparemment sans rapport avec lui, je passais
des heures chaque jour a éplucher les colonnes des faits divers. C'est ainsi que,
comme vous, je tombai sur 'annonce de l'assassinat d’Adolfo Bioy Casares — et
que j'en tirai les mémes conclusions erronées que vous. Mais, contrairement
a vous, sachant peut-étre mieux que vous combien il etait difficile de mettre
un pied dans la demeure du Maitre, je pris la précaution de lui téléphoner de
la part de la revue Cabildo a laquelle je collaborais alors, pour lui exposer ce
qui motivait ma requéte d'un rendez-vous, qui fut fixé au lendemain. Je sais
aujourd’hui qu'il mit a profit ce délai pour mettre en place les éléments d'un
canular littéraire, de connivence avec Bioy Casares. Imaginez sa perplexite
lorsque, quelques instants aprés vous, je me présentai chez lui et finis par
le convaincre que j'étais bien celui qu'il attendait et non quelque imposteur
particulierement bien renseigné ! Son projet de mystification avait été déjoué,
et lui-méme mystifié par un inconnu — cela le fit beaucoup rire, et lorsque nous
fGmes amenés a nous revoir par la suite, il ne se lassait pas d’évoquer cette
affaire, dont la magistrale symetrie le comblait d'aise. Il a cependant toujours
refuse de me réveéler en quoi consistait le canular dont je devais étre I'agent
innocent. Peut-étre, maintenant qu'il est mort, vous sentirez-vous autorisé a
me le dire enfin 7 »

J'hésitai d'abord a lui répondre, car le soupcon m'était venu que j'étais peut-
étre a ce moment-la méme victime d'une tentative de mystification. Mais, apreés
tout, son histoire etait trop belle, méme s'il I'avait peut-étre inventee de bout en
bout, pour que je lui cachasse longtemps ce qu'il voulait savoir — je suis moi-
méme grand amateur de symétrie, et de ce point de vue son histoire conférait
a la mienne une certaine beaute formelle qui lui avait toujours manqué. Aussi
satisfis-je a son desir sans m'écarter d’'un pouce de la vérité — comme j'avais
d'abord eté tenté de le faire. J'avais bien str examiné avec beaucoup de curiosité
ce que m'avait remis la vieille Maria Esther, et voici ce que javais découvert :
un article signé Heitor Bustos Domecq, dans lequel il était affirmé qu’Adolfo
Bioy Casares ne pouvait étre mort... puisqu'il n‘avait jamais existé. Selon Bustos
Domecq, Casares n‘avait jamais eté qu'une fiction, le « personnage ecrivant »
résultant de ses travaux littéraires en commun avec Borges — en somme, I'étre
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SORISE. A

fictif né de la réunion de lui-méme, Bustos Domecq, avec Borges, et qui pourtant
n'était ni lui-méme ni Borges, ni méme la réunion des deux, mais une entité
distincte qui prenait vie lorsque Borges et lui se mettaient a ecrire des textes
a deux mains, comme on parle de partitions a quatre mains pour le piano et
pour peu que se réalise une si parfaite symbiose entre les deux pianistes que
chacun d'eux disparaisse pour former avec l'autre un interpréte unique, doté de
deux corps mais d'une seule volonté, ou d’'une seule conscience, le temps d'un
récital. A I'époque a laquelle j'entrai en possession de ce document, le nom et
I'ceuvre de Bustos Domecq m'étaient parfaitement inconnus : on imagine ma
perplexité devant ce texte et ce que j'étais suppose en faire — il portait I'adresse
d’'une revue de Buenos Aires, intitulée... Cabildo, avec laquelle je n‘entretenais
alors pas plus de relations que je n‘en entretins par la suite. Mais c'est sans plus
d’hésitation que je conclus a un canular lorsque jouvris I'enveloppe de papier
kraft qui accompagnait la mince liasse de feuillets dactylographies. Celle-ci
contenait une bande magnétique entierement vierge, a I'exception d'une bréve
déclaration d’Adolfo Bioy Casares lui-méme —j'eus en effet I'occasion, quelques
années plus tard, de faire identifier formellement sa voix par un spécialiste,
d'aprés des enregistrements des conférences tenues par I'écrivain lors d'une
tournee internationale —, declaration que je retranscris in extenso.

« Un ami sur, en qui jai toute confiance, vient de m'apprendre que jai été
sauvagement poignardé a onze reprises dans la region du cceur et, selon
I'expression consacree, jusqu’a ce que mort s‘ensuive. On sait que les maeurs
litteraires de ce pays sont parfois empreintes d'une franchise inconnue ailleurs.
Je suis le premier a m'en féliciter. Cependant, qu'il me soit permis de m'élever ici
contre tout abus dans ce domaine. Si de telles pratiques venaient a se generaliser
et que I'arme du gaucho vint a remplacer celle de 'honnéte homme, il est a
craindre que cela n'entraine a long terme un appauvrissement fatal de notre
litterature, déja durement éprouvée par la disparition prématuree de Jorge
Luis Borges, étranglé par son éditeur le mois dernier. »

Apres audition de cette bande, il devenait evident que, pour des raisons et
avec une premeditation également mysterieuses, Borges s'était moqué de moi.
Mais cette constatation, loin de dissiper l'aura d'étrangeté qui entourait ma
petite aventure, ne faisait que donner naissance a de nouvelles interrogations,
auxquelles seule une seconde visite au Maitre et peut-étre apporté un début
de réponse. Je caressai un moment I'idée de retourner a Palermo, pour la
rejeter presque aussitot : dans ma chambre d’hétel moderne et froide, les
circonstances de ma rencontre avec Borges prenaient par contraste un aspect
tellement fantastique que je finissais par douter de leur realite. Je craignais de
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SORISE. A

m'apercevoir, une fois arrive dans la rue Tucuman ou je l'avais trouvee quelques
heures plus tt, que la maison de Borges ne s’y trouvait plus ; ou qu’'a son endroit
se dressait une ruine désaffectee, ou simplement s'étendait un jardin en friche
avec une maison de poupée renversee a demi recouverte par les herbes folles ;
ou encore qu'elle s'y trouvait bien, mais de I'autre cété de la rue — toutes sortes
de choses qui paraissent trés naturelles, et presque inevitables, dans les contes,
mais que, par un pressentiment obscur, je supposais ne pas trouver telles dans
un Buenos Aires pourtant déja miné par la prolifération des faux-semblants qui
accompagnait la fin du péronisme et de ses jeux de miroirs politiques. D'ailleurs,
a supposer méme que les événements de la journée écoulée eussent éte autre
chose qu'un réve, quoi de plus simple pour Borges que de les réduire a I'état
de fantasmes oniriques 7 — en niant m'avoir jamais rencontré ni fait remettre
quoi que ce soit par sa duégne, par exemple, ou méme seulement en me faisant
econduire par elle. Aussi renoncai-je a lui demander le motif de son canular,
pourquoi il men avait choisi pour victime et médiateur, et surtout par quelle
sorte de divination il avait pu si bien prévoir la raison de ma démarche aupres
de lui et ainsi détourner celle-ci a ses propres fins.

Comme la nuit tombait, d'ailleurs, ma perplexité changea insensiblement d'objet.
Quelle que fat la facon dont il etait venu entre mes mains — mystification divine
ou diabolique, machination, complot aux dimensions insoupconnables, canular
littéraire ou, comme je l'appris plus tard, invraisemblable enchainement de
coincidences —, le document que mavait remis la vieille Maria Esther semblait
prouver qu‘Adolfo Bioy Casares etait bien vivant. Comment concilier ce fait avec
son assassinat, ou plutét I'annonce de son assassinat par les journaux ? Forcer
un peu plus la coincidence — soit : résoudre cette apparente contradiction en
invoquant une coquille — paraissait encore plus raisonnable que d’étendre
la conjuration qui semblait s'étre fixé pour but de me ridiculiser a I'auteur
anonyme du bref article relatant le meurtre de Bioy Casares. Je soupconnai
bien un instant Borges d'avoir redigé et fait publier celui-ci — lui, ou Adolfo Bioy
Casares, ou les deux — mais c'était la attribuer a deux auteurs de renommée
mondiale un soin maniaque ; plus de soin que n‘en edt consacré une personne
saine d'esprit a la mise en scene d'un canular aussi aleatoire que celui dont
javais fait les frais, et que ma seule curiosite, pourtant des plus naturelles et
previsibles, avait suffi a faire avorter : n‘ayant rien promis a quiconque a ce
Propos, j'étais bien decidé a ne pas rendre publique ma propre bétise en faisant
suivre a Cabildo le manuscrit prétendument de Bustos Domecq. Je ne pouvais
admettre que Borges et Bioy Casares eussent tout manigancé de A jusqu'a Z,
et preferai penser qu'ils avaient seulement profité de I'occasion offerte par cet

(c) Eric Ulnar, some rights reserved « www.abrisdeglace.com + La longue trague de Siméon Errinersfeld « 7



extraordinaire article, méme si cela revenait a leur reconnaitre une certaine
et quasi divine prescience quant a la docilite avec laquelle je viendrais donner
dans leur piege.

Ayant ainsi envisage toutes sortes de solutions a ma perplexité, pour ne pas
dire, au fur et a mesure que je m'enfoncais plus avant dans les implications
du mystere qui me préoccupait : a mon angoisse, dont je passe certaines sous
silence ici tant avec le recul elles m'apparaissent fantastiques — n‘en vins-je pas
a soupconner le monde entier, depuis mon rédacteur en chef jusqu‘au garcon
d'étage qui mapporta mon diner dans ma chambre, d'étre dans la confidence
et de rire de moi sous cape ? —, je finis par appeler mon journal pour apporter
un necessaire démenti a la nouvelle communiquee par moi-méme quelques
heures plus tot. Aprés une bréve semonce ou il me reprochait essentiellement
ce que je me reprochais déja moi-méme, a savoir de ne pas avoir verifié mes
informations a leur source avant de me laisser entrainer dans une enquéte
qui avait tout d'un jeu de pistes truque, mon redacteur en chef m'enjoignit de
mettre un terme immeédiat a mes recherches et de faire preuve a I'avenir de
plus de circonspection et de moins d’imagination.

Pendant les quelques années que je passai encore a Buenos Aires avant d'étre
rappelé a Tel Aviv pour diriger la rubrique de politique étrangére de mon journal,
je fis donc preuve de toute la circonspection dont j'étais capable — et ce ne fut
pas de trop pour relater sans contresens exageére la fuite arrangée de Peron vers
I'Espagne, son remplacement a la téte du pays par une junte militaire évoquant
une troupe de masques, laquelle s'empressa de reprendre a son compte la
politique, ou I'absence de politique, du dictateur populaire dechu, la palinodie
du retour en Argentine avorté de ce dernier, les manipulations boursieres et
autres jeux de miroirs symbolisés par I'érection sous forme de palais des glaces
du Palais de la Monnaie, qui marquérent cette periode ; quant a la mise sous
le boisseau plus ou moins volontaire de mon imagination, la profusion et la
confusion des événements politiques y suppléerent avantageusement. Et si,
de temps a autre, je fus tenté de revenir a ce que j'avais baptisé en mon for :
I'affaire Bioy Casares, I'absence de toute suite dans la presse locale comme
de la part de Borges finit par la releguer au rang de blague privée entre mon
rédacteur en chef dalors, devenu directeur du journal, et moi.

A tel point que I'annonce de la mort de Jorge Luis Borges n'elit sans doute pas
suffi a réveiller en moi assez d’interét pour solliciter la faveur de couvrir son
enterrement — et ce, alors que cela n'entrait plus dans mes attributions — si
entre temps une curieuse, et fausse, nouvelle n‘avait pas défraye la chronique du
petit monde littéraire international. C'est par la revue Cabildo, déja mentionnée,
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que le scandale arriva : selon ses rédacteurs, en effet, Borges n'existait pas,
mais avait été entierement créé par un groupe d’ecrivains, parmi lesquels
Leopoldo Marechal, Manuel Muijica Lainez et... Adolfo Bioy Casares, qui avaient
engage un acteur de second plan, Aquiles Scatamacchia, pour donner vie a leur
personnage et l'incarner pour les mass media. Cette affaire, bien évidemment
montee de toutes pieces dans un but de publicité par la rédaction de Cabildo,
m'avait surtout frappé par ses nombreuses analogies avec le canular projete
a mes dépens par Borges lui-méme, s'il existait bien et si c'était bien lui que
j'avais rencontre.

Voila pour les raisons qui m'avaient ameng, contre tous les usages, a demander
a étre dépéche en Argentine ; quant a celles que pouvait avoir mon directeur
de donner une suite favorable a cette requéte inhabituelle, on est en droit de
penser que mes prises de position concernant I'OLP et la Guerre des pierres
n'y étaient pas étrangeres. Je le savais, et j'avais méme misé sur son désir de
m'eloigner pour un temps d’Israél en allant lui présenter ma requéte, aussi est-
ce I'esprit totalement libre de toute considération d'ordre professionnel que
j'entrepris de sonder mon nouvel ami : je dépensais a Buenos Aires une sorte
de congé implicite, et de durée indéterminee.

« Dites-moi, collaborez-vous toujours a Cabildo, ou bien la sociologie...

— Non, non, comme vous le devinez, senor Zuvir, jai assez vite abandonné Ia
sociologie pour me consacrer au journalisme, et plus précisément a la critique
littéraire. Mes relations avec Borges, dont jai parfois exageré a dessein la cordialité,
m'ont ouvert plus de portes que ne I'elit fait un doctorat en sociologie.

— Dans ce cas, peut-étre pourrez-vous m'oter d'un doute... \Vous souvenez-vous
de I'affaire Scatamacchia ?

— Oh ! Je vois... Cela est parvenu jusqu’a vous ? Etiez-vous a Buenos Aires a
I'epoque ?

— Non, a Tel Aviv.

— Je n‘aurais pas pense que cette affaire eat connu un tel retentissement.
Voila qui est curieux. Et plutét flatteur, d’'une certaine maniére, quoique assez
embarrassant en l'occurrence.

— Embarrassant 7 Auriez-vous de quelque maniere contribué a répandre cette
fausse révélation ?

— Eh bien, je pense que la facon dont nous avons I'un et I'autre rencontré Borges
nous lie, d'une certaine facon. Je peux bien vous dire que je suis dans cette
affaire le principal coupable, encore qu'a l'instigation de Borges lui-méme.

— A l'instigation de Borges lui-méme ! Vous voulez dire que c'est lui qui...

— Eh oui | Cela parait vous étonner.

(c) Eric Ulnar, some rights reserved « www.abrisdeglace.com « La longue traque de Siméon Errinersfeld « 9



asr.ag;_ez

— Assez peu, a vrai dire. Comme ma petite histoire vous l'aura fait comprendre,
il n‘en était pas a son coup d'essai, apres tout.

— Non, certes. Mais le plus étrange, c'est que I'Académie royale de Suéde, a
laquelle nous avions attribué la découverte de I'imposture du faux Borges, n'a
jamais publié de démenti.

— L'Académie royale de Suede ? Celle du prix Nobel ?

— Celle-la méme.

— Jlignorais ce detail... Comme dailleurs je continue d’ignorer si Borges n‘avait pas
[ui-méme fait insérer la fausse nouvelle du meurtre d’Adolfo Bioy Casares.

— Mais un Adolfo Bioy Casares a bel et bien été assassine, savez-vous ? Simplement,
ce Bioy Casares-la n'était pas I'écrivain bien connu, mais un simple chirurgien,
ce que ne mentionnait pas l'article. Un homme fort intéressant, dailleurs...

— Ainsi, un homonyme ?

— Précisément. Ne vous en étes-vous jamais douté ? Il me semble que la plus
élémentaire curiosite...

— Bien sur, mais la curiosité d’'un envoyé spécial ne s'exerce que si sa redaction
I'en laisse libre, et le fiasco de mon entrevue avec Borges n'était pas pour
susciter I'enthousiasme a Tel Aviv. Quant aux moments de loisir que jaurais pu
consacrer a une petite enquéte personnelle, il m‘aurait fallu les prendre sur un
temps de sommeil déja fort reéduit.

— Pardonnez-moi. Je ne voulais pas me montrer désobligeant. Ecoutez... Combien
de temps avez-vous prevu de rester a Buenos Aires ?

— Je n'en sais trop rien, a vrai dire. Sans doute une quinzaine, peut-étre plus
longtemps... Pourquoi cette question ?

— Disons que je désire me faire pardonner ma remarque malheureuse de tout
a I'heure. Cela vous intéresserait-il de connaitre les dessous de I'affaire Bioy
Casares 7 Bioy Casares le chirurgien, veux-je dire.

— Bien sar !

— Eh bien | Je pense étre en mesure de vous faire rencontrer quelqu’un qui en
sait long a ce sujet. Plus long que personne au monde, a vrai dire.

— Ah ? Trés bien | Je vous en serais trés reconnaissant. Notre rencontre
aujourd’hui a réveillé une ancienne curiosité que je croyais morte, mais que le
temps avait seulement mise en sommeil. Si vous saviez combien cette affaire
m'a préoccupé, a I'époque !

— Tout comme moi. Mais ne vous emballez pas trop vite. La personne en question
ne désire rien moins que la publicité, et je pense qu'elle mettra certaines
conditions a notre entrevue. Aussi crois-je préférable de convenir avec elle de
cette sorte de choses avant de rien vous promettre. OU puis-je vous joindre
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dans les jours a venir 7 »

Je lui donnai le nom de mon hoétel, et nous nous séparames. Apres avoir un
moment erré dans les rues populeuses de Buenos Aires, en proie a un sentiment
de profonde confusion, tant spatiale que temporelle, et manqué a plusieurs
reprises me perdre dans le labyrinthe redoubleé de la ville réelle a laquelle venait
se superposer celle que javais quittee douze ans plus tot et qu‘avait ressuscitée
ma conversation avec Alejandro Muir, je finis par regagner ma chambre. L3, je
me laissai tomber sur mon lit, épuise, sans parvenir a trouver le sommeil ni I'oubli.
J'avais le sentiment tres net, et plutot déesagreable, d'étre revenu pres de vingt
ans en arriére, pour constater que plus rien dans ce passé ne coincidait avec le
souvenir que j'en gardais. Non seulement le temps bégayait, mais il bafouillait,
se contredisait, en démiurge radoteur a la mémoire défaillante. Lorigine de
ce vertige, je le savais, n’était pas a chercher tant dans les bouleversements
de l'urbanisme — car, aussi loin que mes souvenirs remontaient, le propre de
Buenos Aires avait toujours été d'étre meconnaissable —, que dans l'acuite avec
laquelle resurgissait a ma conscience, non pas le souvenir de la perplexité dans
laquelle mavait plonge l'affaire Bioy Casares, mais cette perplexité méme, qui
étendait son voile sur tout ce qui s'offrait a mon regard. De ma conversation
avec Alejandro Muir, je retirais I'espoir de connaitre enfin le fin mot de cette
histoire vieille de vingt ans ; mais cette satisfaction était temperee, pour ne pas
dire reduite a néant, par le chemin détourne et pour le moins hasardeux que
cette révelation avait emprunté pour parvenir jusqu'a moi. Il y avait quelque
chose de troublant dans la succession de coincidences, de quasi-mensonges
et d'erreurs avérées grace auxquels j'étais sur le point d‘atteindre a la vérité :
comme dans un jeu de pistes ou, en choisissant a chaque embranchement la
mauvaise direction, j'eusse fini par arriver au but — d’'ou I'on pouvait conclure
que tous les chemins y menaient, mais aussi que, par I'effet d'une perversité
digne du Dieu cryptographe de la Khabale, seul le mauvais chemin était le
bon. C'est dans cet état d'esprit troublé que me trouva, deux jours aprés notre
rencontre autour du cercueil de Borges, le message d’Alejandro Muir m'invitant
a le rejoindre le lendemain a l'aube a la gare routiere de Palermo.

Le jour se levait 4 peine quand le taxi me deposa a la gare routiére le lendemain.
Hormis quelques formes immobiles, vraisemblablement humaines, allongées
ici et la sur les chaises en plastique rouge du hall, I'endroit était désert ; et c'est
avec un vague sentiment d’inquiétude que je vis le taxi s'éloigner dans l'aube
bleue, sa peinture jaune a damier noir se ternir progressivement, puis I'éclat de
ses phares arriére et du lumignon se fondre dans le tournoiement de nébuleuse
de la circulation automobile a son nadir. Ne voyant nulle part la silhouette
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ascetique d’Alejandro Muir, je commencais a craindre que son absence ne vint
sajouter a la longue liste de rendez-vous manqués qui avaient deja marqué
ma quéte dans l'affaire Bioy Casares. Dans le taxi, d€ja, j'avais eu le sentiment
que nous faisions fausse route — que le chauffeur s'était égaré. En réponse a
ma remarque en ce sens, cependant, celui-ci avait pretendu que nous nous
dirigions bien vers la gare routiére de Palermo, et par le chemin le plus court,
encore — le tout d'une voix rogue qui pouvait aussi bien trahir 'ensommeillement
que la mauvaise humeur ou 'agacement. Comme j'insistais, c'est pourtant sur
le ton banal de la conversation qu'il setait obstiné dans ce que je croyais étre
son erreur ; et c'est moi qui avais fini par perdre patience — de moins en moins
confiant dans la fidelité de ma mémoire, depuis ma rencontre avec Muir, sans
doute supportais-je mal d'entendre mettre en doute mes souvenirs sur un
point ou je me croyais en terrain sdr. J'avais donc expliqué au chauffeur quel
chemin je désirais le voir prendre, bénissant quelques providentiels noms de
rues que la colére avait fait resurgir a8 ma memoire. Maugréant, le chauffeur
avait stoppe. Sans doute elt-il été convenable d'avoir le triomphe modeste,
mais I'excitation que je ressentais a I'idée de débrouiller bient6t I'affaire Bioy
Casares, I'atmosphére de mystere dont Muir avait entoure notre expedition,
dont j'ignorais encore le but, et le soulagement presque jubilatoire que me
procurait ma futile victoire — tout cela, a quoi se mélait I'irritation que m'avait
cause ce stupide contretemps, m'avait conduit a railler le chauffeur pour sa
meconnaissance de sa propre ville. Et bien m'en avait pris car, excedeé, il avait
rétorqué :

« Pouvais-je savoir, moi, que c'était de I'ancienne gare que vous parliez ?

— Comment ¢a, I'ancienne ? Mais je n'en connais qu’une, que je sache !

— Sans doute. Mais ¢ca ne veut pas forcement dire qu’il n'y en a qu'une, pas
vrai ? Ca fait combien de temps que vous n‘avez pas mis les pieds a Palermo,
senor ?

— Le rapport ?

— Le rapport, sefor, c'est que ca fait presque dix ans que lI'ancienne gare a eté
transférée et qu'on a installé les abattoirs a la place. C'est plein de bétailléres et
de frigos, la-bas, mais je doute que ce genre de transports vous plaise, si ? »
Il avait raison, bien sar, et je l'avais laissé me conduire ou il I'entendait. Mais
le message de Muir était si peu explicite que, ne voyant celui-ci nulle part, je
commencais a me demander s'il n‘avait pas décidé de nous faire voyager en
chambre froide, aprés tout. Aussi est-ce avec un soulagement nuance d'agacement
que je reconnus Alejandro Muir dans la silhouette fantomatique qui avait
manqué me faire mourir de saisissement en surgissant comme un diable de sa
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boite de 'ombre d'un porche, a trois metres a peine sur ma droite. Il m'agrippa
le bras et m'entraina sans plus attendre vers un bus dont les ronflements du
moteur venaient a la minute d’entamer un crescendo menacant.

« Vite, vite, vous étes en retard. Le bus va partir.

— Mais... Allez-vous enfin me dire...

— Pas le temps. Nous parlerons dans le bus. »

Pourtant, une fois que nous y eimes pris place, il me pria de I'excuser quelques
minutes et, prétextant un travail urgent, se plongea dans la lecture et 'annotation
de I'épaisse liasse de feuillets manuscrits qui déformait jusqu'alors sa sacoche
de voyage, non sans m‘avoir auparavant remis un vague dossier de presse
relatif a « notre affaire » et convié a en prendre connaissance pendant qu'il
mettrait la derniere main a son article. Quoique déconcerté, pour le moins,
par son procédeé, je dus bien m'accommoder de son silence et garder pour moi
toutes les questions que je brulais de lui poser. J'eus tot fait de parcourir le
dossier de presse, dont la lecture, loin de m'en apprendre plus sur le sujet qui
me préoccupait, ne fit qu'augmenter a mes yeux la confusion du puzzle a quoi
sapparentait decidément l'affaire Bioy Casares ; je voyais de moins en moins
par quel bout assembler les pieces héteroclites versées au dossier — mais sans
doute est-ce le propre du puzzle, qu'il faille avoir une connaissance prealable
de I'image d’ensemble pour parvenir a en assembler les différents eléments
et ainsi la mettre au jour : de méme la quéte de la verité, en quelque matiere
que ce soit, n'‘est-elle au fond que celle des preuves ou des indices susceptibles
de corroborer une verité préeconcue, voire qui préexiste a ces preuves et a ces
indices. Toujours est-il qu'il ressortait surtout, des coupures de presse que Muir
m'avait remises, que celui-i avait consacre a sa traque de la vérite plus de soin
maniaque et de scrupuleuse obstination que je n‘avais été en mesure de le
faire. En tout, il y avait bien la une quinzaine d'extraits de journaux, c'est-a-dire
pour la plupart d'entrefilets, dont seul le premier m’etait connu — et connu a
tel point qu'en le relisant a la lumiere bleutée du jour naissant, je ne fis guére
que m'assurer de I'exacte fidélite de ma mémoire : « La police a arrété hier, sur
les lieux et presque a I'instant de son crime, un individu répondant au nom de
Siméon Errinersfeld, coupable présumé de l'assassinat d’Adolfo Bioy Casares,
résidant 37 calle Pedro Antonio, a Palermo. Le sieur Bioy Casares étant bien
connu de leurs services, les enquéteurs privilégient la thése du reglement de
comptes. » ; aussi bien était-ce a proprement parler la seule véritable coupure
de presse comprise dans le dossier, les autres documents n'étant que des copies
vraisemblablement obtenues a partir de ces microfilms qui servent désormais
de support aux archives des journaux du monde entier. Cette deuxieme, et plus
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abondante, série darticles, dont I'absence de réelle mise en page et le papier
listing flambant neuf contrastaient avec le papier jauni aux encres défraichies
et le format désuet des colonnes et des caractéres de I'entrefilet qui mavait
amené a sonner a la porte de Borges des années auparavant, relatait a gros
traits les étapes du proces et la condamnation a mort de Siméon Errinersfeld.
Un seul article, de par sa longueur et la precision des informations, emergeait
de cette deuxieme série essentiellement constituée de bréves et de publications
de justice laconiques. Alejandro Muir m'ayant ce jour-la cede le dossier dont il
possédait une copie — a I'exception de la coupure qui était a l'origine de mon
intérét pour cette affaire et dont un exemplaire figurait de toute facon déja en
bonne place dans mes archives personnelles —, je n‘ai nul besoin de faire appel
a ma memoire pour reproduire le contenu de cet article, qui a pour titre : « Un
fou homicide essaye de sauver sa téte en faisant croire qu'il I'a perdue » ; j'en
retranscris ici I'essentiel.

« Peut-étre se souvient-on d'un fait divers récent, qui plus vraisemblablement est
passé inapercu, et qui a bon droit le serait reste s'il n‘avait aujourd’hui donné lieu
au tribunal a une audience mémorable. [ici prend place un fastidieux rappel des
faits, puis un portrait au vitriol de Simeon Errinersfeld présenté comme un étre
« fourbe, aux yeux fuyants, dont on devine les levres epaisses et le nez busqué
sous les bandages qui lui entourent encore partiellement le visage », typique
d'un certain antisémitisme des couches les plus basses du peuple argentin]...
Cet homme — ce monstre — risque sa téte. Il le sait. Aussi s'obstine-t-il dans ses
déclarations insensees, dans I'espoir que le juge finira par douter de sa santé
mentale. Que dit-il 7 On ose a peine |'écrire, de peur que le lecteur pense qu'on
se moque de lui. Et pourtant il le dit, il le clame a ses juges : il n‘est pas Siméon
Errinersfeld, Casares (sic) lui a donné le visage et les papiers d'un autre homme,
il dit qu'il va devenir fou si on ne le croit pas ! A-t-il tué Bioy Casares ? Non, ce
n'est pas lui, c'est cet autre homme, ce Siméon Errinersfeld dont Casares lui a
donné le nom et les traits, qui est I'assassin. Dans ce cas, pourquoi est-ce Iui
que les policiers ont trouve I'arme du crime a la main 7 Il a entendu un grand
cri, s'est precipité, a découvert le corps et, ayant cru que c'était Errinersfeld qui
revenait quand les policiers ont forcé la porte, a eu peur et s'est emparé des
ciseaux ensanglantes laissés pres du corps. Comment se fait-il que les policiers
n'ont trouvé que lui dans les appartements derobeés de la clinique de Bioy
Casares 7 Il ne sait pas, l'autre a du s'enfuir. Lautre, toujours l'autre ! Et lui, qui
est-il, que faisait-il Ia 7 Il se trouble, bredouille des paroles confuses, se prend la
téte dans les mains en gemissant. A une nouvelle question, il se dresse soudain
en hurlant que non, il n'est pas juif, entreprend de déboutonner son pantalon
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malgre les menottes, en est empéché par les policiers qui 'emmeénent... [tout
le reste n'est que commentaire, hormis la derniere phrase] Le verdict tombe :
Siméon Errinersfeld a perdu et, apres le vent de folie qu'il a fait souffler sur Ia
salle d'audience, I'air semble assaini quand le juge Alberto Glencoe, de sa voix
nette et tranchante, laisse tomber le couperet sur cette téte hideuse. »

On comprend aisément qu'apres la lecture de cet article, I'affaire Bioy Casares
ne me parut que plus embrouillée, et le but de notre voyage plus mysterieux.
Pourtant, et quoique j'en eusse, je respectai le silence de Muir toujours absorbé
par son travail de correction, et reportai mes regards par-dela la vitre sale
du bus. Nous avions quitté la banlieue populeuse de Buenos Aires ; depuis
un moment deéja les arréts s'étaient faits plus rares, plus éloignes les uns des
autres, et nous filions désormais droit vers le soleil a travers les immensités de
plus en plus desertiques de la Cuchilla Negra. Lorsque, pres de deux heures
plus tard, nous fimes tout 4 fait engloutis dans la pampa et que les derniéres
habitations eurent disparu au loin derriere nous, Muir parut enfin se souvenir
de ma présence et se tourna vers moi.

« Voila qui est fait. Pardonnez mon impolitesse, mais je ne pouvais absolument
pas différer ce travail. Hier soir dernier délai, vous connaissez les rédacteurs
en chef...

— Bien sdr, bien sar... »

Il désigna d'un geste du menton le dossier épars sur mes genoux.

« Alors ?

— Tout ca est incomprehensible. Cette histoire de deuxieme homme...

— Vraiment 7 Et pourtant, ce deuxieme homme, moi, je l'ai retrouve, je lui ai
parle.

— Ce serait lui que...

— Précisément. Vous allez bientdt le voir, plus qu'une petite heure de patience,
a peine.

— Sans doute son nom ne me dira-t-il rien ?

— Vous ne devinez pas ?

— Ne me dites pas que...

— Si, son véritable nom est bien Simeon Errinersfeld. Il va de soi qu'il vit
maintenant sous une autre identité, mais c'est bien lui. Je vous passe le detail
fastidieux de mes recherches, d'autant que c'est un pur coup de chance si jai
fini par lui mettre la main dessus. En fait, c'est lui qui a fini par apprendre je
ne sais comment que quelqu’un s'intéressait a I'affaire Bioy Casares et posait
un peu partout des questions de fou, c'est lui qui est venu me trouver et ma
promis de tout me raconter a la condition que cela resterait entre nous et que
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je cesserais mon enquéte... Si j'avais voulu manquer a ma promesse, personne
ne maurait cru, de toute facon, et il a fallu notre rencontre pour que je me
décide a parler, encore qu'avec son accord... Mais j'ai la preuve qu'il s‘agit bien
du veritable Errinersfeld, et que I’nomme qui a ete exécuteé disait vrai quand il
préetendait ne pas s'appeler ainsi.

— Cela parait incroyable !

— C'est également ce que jai pensé d'abord, mais son histoire se tient. I
répugne a la raconter une seconde fois, aussi est-ce moi qui vais le faire, avec
sa permission ; tout ce a quoi il consent, c’est de se trouver en un certain lieu
a une certaine heure pour que vous puissiez le voir.

— Tout ce voyage... Je ne pourrai méme pas lui parler ?

— Ce sont ses conditions. Moi-méme, j'ignore ou il vit et n‘ai réussi a vous ménager
une entrevue que parce qu'il a bien voulu répondre a la petite annonce que
j'ai fait paraitre dans mon journal. Désirez-vous toujours connaitre le fin mot
de I'affaire Bioy Casares ?

— Je vous ecoute.

— Il faut que vous sachiez que tout remonte a I'époque de I'hnégémonie nazie
en Europe. C'est dans un camp de concentration que Siméon Errinersfeld a
pour la premiére fois rencontre I'hnomme qui a finalement éte exécuté sous ce
nom. Je n‘ai pas réussi a lui faire dire ou se trouvait ce camp. Tout ce qu'il a
bien voulu me confier, c'est qu'il avait été dirigé par un certain commandant
Herbert Locke. Tel est du moins le pseudonyme qu'Errinersfeld lui a donné tout
au long de son recit, car je me suis assuré par la suite qu'aucun commandant
nazi n'avait eté recensé sous cette identité par les enquéteurs de Nuremberg.
Ce qui est certain, en revanche, c'est que le prétendu Herbert Locke s'est
distingué par sa cruauté et sa barbarie, les mains d'Errinersfeld tremblaient
chaque fois qu'il pronongait son nom. Bref, Errinersfeld survit jusqu’a l'arrivée
des Russes ou des Américains, cela non plus il ne me I'a pas dit. Sept ans plus
tard, il croise un homme dans un aeroport, se retourne sur lui, alors que l'autre
disparait dans un taxi il finit par identifier ce visage qu'il ne connait que trop
bien. Il renonce a monter dans son avion et sait qu'il consacrera sa vie s'il le
faut a retrouver Herbert Locke, car c’est bien de lui qu'il s‘agit. A trois reprises,
il retrouve sa trace dans différentes villes d'Europe, une fois méme il croit le
tenir enfin, lui dit qui il est et pourquoi il le poursuit, I'enferme pendant trois
jours dans un placard pour l'obliger a rédiger I'aveu complet de ses crimes,
mais l'autre s'échappe encore. Suivent plusieurs annees d'une traque obstinée,
maniaque, qui le mene enfin en Amerique du Sud. En Argentine. A Buenos Aires,
oU Locke a été admis dans la clinique d’un certain docteur Bioy Casares, bien
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connu des milieux interlopes comme de la police, pour y subir une opération
de chirurgie esthétique. Errinersfeld sy fait admettre a son tour. La, il espere
pouvoir déjouer la surveillance des infirmiers pour se jeter sur son ennemi. Pour
étre logé dans les mémes appartements dérobés que celui-ci, il prétend avoir
lui aussi besoin de changer d'identité, se fait passer pour un malfaiteur. Les
deux hommes, Locke et son chasseur, ont a peu prés le méme age, presque la
méme taille, tous deux parlent avec un accent allemand, tous deux sont presque
chauves. Bioy Casares voit la une occasion inespéree de faire un profit facile
sur le prix des faux papiers qu'il se charge aussi de fournir a ses clients — lui
qui depuis des années donne a des hommes pourchassés I'identite d'étres
fictifs, crees de toutes piéces par ses soins et ceux des faussaires, pourquoi
n'intervertirait-il pas celles de ses deux clients du moment 7 Sans doute cette
idee I'amuse-t-elle, en plus du bénefice net que cela représente pour lui d'étre
dispense de se procurer des faux papiers aupres de la pégre. Lopération est
décidee précipitamment, avant qu'Errinersfeld ait eu le temps de localiser Locke.
Il n"a d'autre choix que de s’y soumettre. Quand il se réveille, quand au bout de
six semaines a ronger son frein, abruti par les sédatifs, Bioy Casares vient enfin
dans sa chambre [ui retirer les derniers pansements, c'est le visage de Locke, ce
visage qui hante ses jours et ses nuits depuis des annees, qu'il découvre dans
le miroir que lui tend le chirurgien. Errinersfeld, rendu a moitie fou par cette
réveélation, s'empare des ciseaux dont s'est servi Bioy Casares pour lui oter ses
bandages, le frappe a plusieurs reprises, prend la fuite en entendant les sirénes
de la police venue arréter le chirurgien marron. Mais cela, il I'ignore encore,
et ne l'apprendra qu’en lisant les journaux pour savoir si on le recherche, de
la méme facon qu'il apprendra la mort de celui qu'il pourchassait depuis des
annees, et qu'il a finalement réussi a faire juger et condamner, mais pour un
crime dont l'autre est innocent et que lui-méme a commis... »

Je fus longtemps sans pouvoir parler apres qu'Alejandro Muir se fut tu, et
lui-méme garda le silence jusqu’a ce que le bus eUt fait halte au bord de la
route, a la hauteur d'un arrét perdu en pleine pampa, seulement signalé par
une hampe de métal a la peinture rouge craquelée par le soleil, fichée dans
la terre ocre et séche du talus. Muir me fit descendre avec lui. Une dizaine de
personnes nous imitérent et s'enfoncérent sans hésiter dans les hautes herbes
de la plaine, vers une tache sombre sur I'horizon. Trés vite, leurs silhouettes
me furent cachées presque jusqu'aux épaules par les herbes, quand soudain le
petit groupe se scinda pour livrer passage a un vieil homme seul qui se dirigeait
vers nous. C'était un homme de taille moyenne, dont les traits n‘avaient rien
de particulierement marquants sinon que sa peau brulée d’Europeen et ses
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yeux clairs tranchaient avec le teint mat des paysans qui vraisemblablement
regagnaient leur village. Je fis un mouvement vers lui, mais Muir me retint par
le poignet, qu'il me serra jusqu’a me faire mal. Je laissai donc le vieillard passer
a quelques métres de nous sans faire un geste, sans dire un mot. De son cote, il
se contenta d'un bref regard sans expression avant de nous tourner le dos et de
monter dans le bus, qui ne tarda pas a repartir. Bientdt, un nuage de poussiére
signala I'approche d'un autre vehicule ; nous traversames la route pour attendre
le bus qui nous raménerait vers Buenos Aires par le méme chemin par lequel
nous etions venus. Pendant tout le trajet de retour, Alejandro Muir opposa a
mon mutisme un silence narquois et, je ne sais pourquoi, nos adieux a la gare
routiére de Palermo, alors que la nuit tombait, furent brefs et peu chaleureux.
Ni lui ni moi ne primes la peine de faire comme si nous devions nous revoir un
jour, et en effet je ne I'ai plus jamais revu depuis, pas plus que je n‘ai cherche
a le revoir. Je ne me I'explique pas ; apres tout, il n‘avait fait que mapprendre
ce que je désirais savoir...

Ce soir, dans I'environnement familier des bureaux du journal, alors que je suis
moi-méme un vieillard et que je me suis enfin décidé a publier ce que jai appris
de la longue traque de Siméon Errinersfeld, j'en viens presque a penser que c'est
justement la la raison pour laquelle je n'ai pas noue de relations plus suivies
avec Muir : je sais que ce jour-la, au bord de cette route au milieu de nulle part,
a pris fin une longue traque qui avait commenceé pour moi le 16 janvier 1967,
au moment méme ouU une autre arrivait a son terme ; je sais aussi, parce que
j’ai vu le mouvement de recul de Siméon Errinersfeld quand le rétroviseur du
bus lui a brievement renvoyé son image, que sa longue traque, a lui, n‘a jamais
vraiment pris fin mais qu'elle a seulement change de visage, et que jamais il ne
parviendra au terme de sa quéte d'un monde sans miroirs.

Tel Aviv, le 16 janvier 1993
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