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Maison a vendre

« Au revoir, monsieur Paoli. Et bonne chance !'»

J'ai dit merci au revoir.

Dehors, jai marché un peu pour m'éloigner avant de héler un taxi.
Quand je lui ai donné l'adresse, le chauffeur m'a regardé drélement. Je
me suis cru transporté dans un de ces films muets ou les acteurs forcent
leur jeu jusqu'a la caricature. Comme si cela ne suffisait pas, de petits
textes pléonastiques accompagnent géneralement les images en sous-titre,
dans ce genre de vieux films ; eh bien, je m'attendais a voir apparaitre en
surimpression sur la mimique du chauffeur le cartouche IL EST EBAHI |, en
lettres ourlées et gigantesques.

Mais c’était juste que j'avais perdu I'habitude de voir les visages exprimer
autre chose que leur adhésion forcée a un masque morne et inexpressif
derriére lequel se cachaient les émotions.

Le chauffeur me regardait toujours. J'ai failli renoncer, y aller par le bus.
Mais le bus aurait été pire. Dans le bus, des tas de gens vous observent,
vous dévisagent a la dérobée, guettent I'arrét que vous allez demander,
s'assurent d'un regard faussement distrait que vous descendez bien la ou
vous le devez. Et puis jaurais di demander mon chemin, il y aurait sans
doute eu des correspondances. Trop de monde. Trop d'un seul coup.

J'ai soutenu le regard du chauffeur aussi longtemps que jai pu.
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[l m'a demandé :

« C'est vraiment au 106 que vous allez 7 »

Un dréle d‘air, pas de doute.

J'ai dit que oui, c’était bien au 106.

106, rue de I'Arbre-aux-Fees, pas d'erreur. Comment aurais-je pu me
tromper ?

« Ce que j'en dis, aprés tout... Vous savez mieux que moi ou vous voulez
aller, pas vrai 7 »

Mais est-ce que je le voulais vraiment ? Aller [a-bas me faisait un peu peur.
Mais, 1a d’ou je venais, on apprend trés vite qu'on ne fait pas toujours ce
qu'on voudrait. Et puis il y avait aussi la question d'argent.

Un moment a passé avant qu’on doive sarréter a un feu rouge. Il ma regarde
dans le rétroviseur intérieur, I'air de quelqu’'un qui en sait plus qu'il ne veut
bien le dire. Ou de quelqu’un qui hésite a en dire plus qu'il nen sait.

Un air que, 1a d’ou je venais, il n‘aurait pas gardé longtemps.

Il ma bien regarde. Si bien que je me suis senti mal a l'aise, sans raison
particuliére.

On a fini par repartir. Aprés un moment de silence, il m'a encore
demandeé :

« Vous n’étes pas du quartier, pas vrai 7 »

Decidément, ce type avait un don pour poser les mauvaises questions.
J'ai dit que non, pourquoi ?

Pour rien.

« Ah...»

Quand méme, il s'en était bien douté, allez ! Parce que le 106, dans le
quartier, il avait plutét mauvaise réputation.

Ah?

« Oh I De vieilles histoires... »

Pour autant que je pouvais en juger, il devait avoir la trentaine. De vieilles
histoires...

N‘importe qui aurait demande :

« Quel genre d’histoires 7 »

Des histoires pas bien belles, a I'en croire. Un crime, quoi. Fallait dire les
choses comme elles sont. Et la maison fermee depuis des années parce que
personne ne voulait y habiter.

« Ah 7 Comme c'est intéressant | Un quartier qui a l'air si tranquille, pourtant...
»

[l n'en savait pas plus, il était tout méme au moment des évenements. Il
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avait prononce ce dernier mot en I'emmaillotant dans des kilomeétres de
guillemets.

De vieilles histoires, quoi.

Et puis quoi, on n‘allait pas se laisser démonter par des ragots de bonnes
femmes | Dailleurs, lui, il ne croyait pas aux fantémes.

Moi, j'y croyais.

« On arrive. »

J'ai fermé les yeux.

« Voila, on y est. Ca vous fera trois cents francs tout rond. Je vous fais cadeau
des centimes... »

Je l'ai regardé sans comprendre. Trois cents francs | Mais la derniere fois ¢a
faisait a peine...

Je me suis retenu a temps. Trois cents francs... Sans doute etait-ce le tarif
désormais.

A ce rythme-la, mon maigre pécule n‘allait pas me mener bien loin. J'allais
devoir apprendre a surveiller mes depenses.

Plus de taxi, par exemple.

Le chauffeur a paru tres impressionné par la liasse de billets que j'ai sortie
de mon portefeuille.

Quinze mille francs.

Dix-huit ans et trois mois de travail.

Toute ma fortune.

« Vous n‘avez pas I'intention d‘acheter, si 7 »

J7ai suivi son regard.

Le panneau A VENDRE étalait ses lettres rouges sur la grisaille désordonnée
des acacias aux branches nues.

« Non, non. »

J'ai éte tenté d'ajouter : au contraire...

« Gardez la monnaie. »

Il a regardé le billet de cing cents, incrédule.

« Eh ben ! Si tous les clients étaient comme vous... »

Une derniere largesse somptuaire avant le debut des restrictions.

Curieux, ce desir puéril de faire bonne impression. Surtout vétu d’'un costume
vieux de presque vingt ans.

[l aurait fallu commencer par la. Maintenant c'était trop tard, toutes les
boutiques devaient étre fermées.

De toute facon, je n‘avais déja que trop tardeé.

Le chauffeur n‘a pas osé me dire merci.
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C'est seulement quand il a redémarré que j‘ai senti le froid traverser la
semelle de mes chaussures de ville légéres. J'ai tapé du pied pour décoller
les petites plaques de neige qui s'étaient glissées dans les ceilletons avant
de m'engager dans l'allée.

J'ai compris en trouvant la grille ouverte que j'étais en retard. Par un réflexe
ressuscité, j'ai regardé ma montre. Mais j'avais oublie de la remonter aprés
I'avoir remise a I'heure en me réglant sur la pendulette a quartz du taxi.
Curieuse chose que les habitudes : les premiers mois, j'avais eu du mal a
m’endormir sans ce rite machinal qui consiste a tourner le remontoir jusqu’a
sentir la résistance du ressort. Et maintenant, j'étais incapable de mener a
bien une operation aussi simple que de remettre ma montre a |'heure.

Je me suis dit que c’etait normal, que ca reviendrait avec le temps. Enfin,
ce qu'on se dit dans ces cas-la.

Jai laissé retomber mon bras et j'ai regardé autour de moi. L'idée qu'on
avait peut-étre observe mon arrivée m'était désagréable.

Le jardin de devant était vide. lls avaient da trouver la porte d'entrée fermée,
car la neige moyennement épaisse avait conserve la marque de deux séries
d’empreintes de pas paralléles menant au perron, et qui faisaient demi-tour
en haut des marches.

A l'endroit ou ils avaient rebrousse chemin, ils avaient brouillé leurs propres
traces et ne restait qu'un sillon irrégulierement profond, comme si au lieu
de soulever trés haut les jambes au-dessus de la couche de neige, ils avaient
progressé par bonds successifs.

Au niveau de l'allée de gravier invisible sous la neige nivelée par le vent et
le gel, les deux séries d'empreintes de I'aller et du retour se divisaient pour
former une sorte de patte d'oie dont la branche principale s'éloignait le
long du mur latéral de la maison, en suivant cette fois le tracé indecelable
de I'allée secondaire.

Je me suis demandé comment ils avaient pu, d'emblée et comme d’instinct,
trouver sous la neige le tracé de l'allée. Cela n‘avait pu étre qu’inconscient
de leur part, car les traces de pas ne laissaient deviner aucune hesitation
ni contrainte, elles étaient nettes et regulierement espacees, suivant une
trajectoire presque rectiligne.

Je me suis dit que ce n’était peut-étre qu'une coincidence. Ou que l'allée se
trouvait exactement la ou I'on s'attendait a en trouver une.

Le long de la maison, les empreintes étaient parfaitement bien dessinees.
Quatre pieds chaussés de bottes. Ou méme d‘apres-ski, d'aprés I'aspect des
empreintes : ovales, striées de barres transversales ou la neige tassée avait
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gele, sans talon marqué.

Pourtant, I'une des deux personnes avait des pieds sensiblement plus petits
que l'autre, il devait s'agir d'une femme. Méme avec mes chaussures de
ville, je couvrais aisement ses empreintes et, selon qu'elles étaient plus ou
moins appuyées, le bout de mes chaussures dépassait méme parfois de la
longueur d'un orteil.

A travers mes semelles minces, je sentais les petits reliefs de glace imprimes
dans la neige par le dessin des aprés-ski craquer sous mes chaussures a
chaque pas. Pour mettre mes pieds dans les empreintes de la personne
aux petits pieds, j'étais oblige de restreindre ma foulée. La pietre étendue
couverte par ses enjambees faisait aussi penser a une femme.

Lautre personne devait étre un homme, d'aprés la longueur et la profondeur
de ses empreintes. Lui aussi faisait d'assez petits pas, sans doute pour rester
a la hauteur de sa compagne. Leurs empreintes a tous deux étaient tres
rapprochées, ils devaient marcher trés pres I'un de l'autre.

La premiére chose que jai vue apres avoir contourné la maison, c'est le
massif, toujours vivace. Malgré le peu de lumiére tombant du ciel plombeg,
I'écorce rouge vif des cornouillers se détachait avec une effrayante netteté
sur la neige.

Tout le jardin était recouvert d'une couche blanche mollement ondulante,
piquetée ca et la de touffes d'herbes folles noircies qui percaient a travers
la croute de neige. Il y avait aussi quelques empreintes cruciformes d’ergots
au pied d'un forsythia déplumé et tout tremblant.

Moi-méme, j'ai reprime un frisson. Un peu de vent soulevait par instants la
couche de neige supérieure pulvérulente.

J7ai suivi du regard les traces de pas jusqu‘au fond du jardin.

IIs etaient la, prés des trois peupliers, dont I'écorce se marbrait de tavelures
brunes. Deux silhouettes sombres chaussees de bleu qui regardaient en
direction de la chambre d'amis du premier. Je les ai observés un moment
sans manifester ma présence.

Lattitude de I'homme était plutét nonchalante. Il avait enfoncé sa main
droite dans la poche de son manteau au col relevé et, de son bras libre,
enserrait |a taille de sa compagne. La femme se tenait serrée tout contre
lui et semblait lui expliquer quelque chose, a quoi il ne répondait que par
de vagues hochements de téte.

Au bout d'un moment, ils ont commencé d'arpenter le jardin a pas lents,
toujours enlaces. La femme devisait toujours tandis qu'il continuait de
répondre par des gestes brefs et par des monosyllabes. Visiblement, ils
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n'étaient ni I'un ni l'autre conscients de ma présence.

Ils étaient jeunes, |a trentaine environ. Et ils avaient l'air heureux, si ce mot
avait déja un sens dans un monde qui avait rajeuni de vingt ans pendant
mon absence.

J'ai remarque qu’une sorte de tic nerveux faisait tressauter |'épaule
droite de I'homme de temps en temps. Ou peut-€étre s'ebrouait-il pour se
réchauffer.

[Is étaient tout prés du massif de cornouillers, désormais. Je me suis surpris
a supplier mentalement :

« Mon Dieu, faites qu'il ne sorte pas la main de sa poche ! »

[ls ont sursauté et se sont tournés vivement dans ma direction. Lhomme
avait I'air contrarié de s'apercevoir que je les avais observeés et il a libéré son
bras qui enlacait la jeune femme.

C'est elle qui a parle :

« Bonjour I Vous devez étre monsieur Paoli, n'est-ce pas ?

— Bonjour. Veuillez excuser mon retard, je vous prie. Je suppose que vous
devez étre impatients de visiter la maison ?

— Cest-a-dire... C'est trés aimable a vous, mais maitre Davant nous a déja
fait visiter.

— Ah ? Ah oui | En effet, en effet... »

[l ne m'en avait rien dit.

L'homme a pris |a parole a son tour :

« C'est juste que maitre Davant a pensé que c'était le meilleur endroit pour
se rencontrer. Vous étes finalement décidé a vendre 7 »

Le ton était brusque, presque coupant. La jeune femme a tiqué. Elle I'a regarde
d'un air surpris. Visiblement, elle ignorait qui j'étais mais lui le savait.

J7ai dit que oui, qu’ils n‘auraient qu’a s'adresser a maitre Davant pour les
papiers et les autres details, qu'ils pouvaient emmenager des qu’ils le
voudraient.

J'ai bafouillé un peu. Peut-étre Davant avait-il raison, peut-étre aurais-je dd
faire cela il y avait vingt ans. Peut-étre cela aurait-il été plus facile.

« Mais vous tremblez ! Vous allez prendre froid, habillé comme vous étes !
Nous allons vous ramener en voiture. N'est-ce pas, chéri ? », a dit |a jeune
femme alors que nous venions de nous séparer a la grille et que je m'éloignais
d’un pas mal assuré.

L'homme na rien répondu.

«Non, non, je vous en prie | Je suis gare un peu plus loin. Je vous remercie,
je n‘ai pas long a marcher, je vous assure. Merci encore. Au revoir !
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— Au revoir, monsieur Paoli | Et n'hésitez pas a venir nous dire un petit
bonjour de temps en temps si I'envie vous prend de revoir la maison, ¢a ne
pose aucun probleme. A bientét ! »

Elle a continué d'agiter la main un moment avant de rejoindre I'hnomme dans
une voiture rouge garée un peu plus bas. Juste comme j'arrivais a I'arrét de
bus, quelques flocons ont recommencé a tourbillonner dans le froid.
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