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« Au revoir, monsieur Paoli. Et bonne chance ! »
J’ai dit merci au revoir.
Dehors, j ’ai marché un peu pour m’éloigner avant de héler un taxi.
Quand je lui ai donné l ’adresse, le chauffeur m’a regardé drôlement. Je 
me suis cru transporté dans un de ces f ilms muets où les acteurs forcent 
leur jeu jusqu’ à la caricature. Comme si cela ne suf f isait pas, de petits 
textes pléonastiques accompagnent généralement les images en sous-titre, 
dans ce genre de vieux f ilms ; eh bien, je m’attendais à voir apparaître en 
surimpression sur la mimique du chauffeur le cartouche IL EST EBAHI !, en 
lettres ourlées et gigantesques.
Mais c’était juste que j ’avais perdu l’habitude de voir les visages exprimer 
autre chose que leur adhésion forcée à un masque morne et inexpressif 
derrière lequel se cachaient les émotions.
Le chauffeur me regardait toujours. J’ai failli renoncer, y aller par le bus. 
Mais le bus aurait été pire. Dans le bus, des tas de gens vous observent, 
vous dévisagent à la dérobée, guettent l ’arrêt que vous allez demander, 
s’assurent d’un regard faussement distrait que vous descendez bien là où 
vous le devez. Et puis j ’aurais dû demander mon chemin, il y aurait sans 
doute eu des correspondances. Trop de monde. Trop d’un seul coup.
J’ai soutenu le regard du chauffeur aussi longtemps que j ’ai pu.
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Il m’a demandé :
« C’est vraiment au 106 que vous allez ? »
Un drôle d’air, pas de doute.
J’ai dit que oui, c’était bien au 106.
106,  rue de l ’Arbre -aux- Fées,  pas d ’erreur.  Comment aurais - je pu me 
tromper ?
« Ce que j ’en dis, après tout... Vous savez mieux que moi où vous voulez 
aller, pas vrai ? »
Mais est-ce que je le voulais vraiment ? Aller là-bas me faisait un peu peur. 
Mais, là d’où je venais, on apprend très vite qu’on ne fait pas toujours ce 
qu’on voudrait. Et puis il y avait aussi la question d’argent.
Un moment a passé avant qu’on doive s’arrêter à un feu rouge. Il m’a regardé 
dans le rétroviseur intérieur, l ’air de quelqu’un qui en sait plus qu’ il ne veut 
bien le dire. Ou de quelqu’un qui hésite à en dire plus qu’ il n’en sait.
Un air que, là d’où je venais, il n’aurait pas gardé longtemps.
Il m’a bien regardé. Si bien que je me suis senti mal à l ’aise, sans raison 
particulière.
On a  f in i  par  repar t i r.  Après  un  moment  de  s i lence,  i l  m’a  encore 
demandé :
« Vous n’êtes pas du quartier, pas vrai ? »
Décidément, ce type avait un don pour poser les mauvaises questions.
J’ai dit que non, pourquoi ?
Pour rien.
« Ah... »
Quand même, i l  s’en était bien douté, allez ! Parce que le 106, dans le 
quartier, il avait plutôt mauvaise réputation.
Ah ?
« Oh ! De vieilles histoires... »
Pour autant que je pouvais en juger, il devait avoir la trentaine. De vieilles 
histoires...
N’ importe qui aurait demandé :
« Quel genre d’histoires ? »
Des histoires pas bien belles, à l ’en croire. Un crime, quoi. Fallait dire les 
choses comme elles sont. Et la maison fermée depuis des années parce que 
personne ne voulait y habiter.
« Ah ? Comme c’est intéressant ! Un quartier qui a l’air si tranquille, pourtant... 
»
Il n’en savait pas plus, il était tout môme au moment des événements. Il 



(c) Eric Ulnar, some rights reserved • www.abrisdeglace.com • .Maison à vendre • �  

avait prononcé ce dernier mot en l ’emmaillotant dans des kilomètres de 
guillemets.
De vieilles histoires, quoi.
Et puis quoi, on n’allait pas se laisser démonter par des ragots de bonnes 
femmes ! D’ailleurs, lui, il ne croyait pas aux fantômes.
Moi, j ’y croyais.
« On arrive. »
J’ai fermé les yeux.
« Voilà, on y est. Ça vous fera trois cents francs tout rond. Je vous fais cadeau 
des centimes... »
Je l ’ai regardé sans comprendre. Trois cents francs ! Mais la dernière fois ça 
faisait à peine...
Je me suis retenu à temps. Trois cents francs... Sans doute était-ce le tarif 
désormais.
A ce rythme-là, mon maigre pécule n’allait pas me mener bien loin. J’allais 
devoir apprendre à surveiller mes dépenses.
Plus de taxi, par exemple.
Le chauffeur a paru très impressionné par la liasse de billets que j ’ai sortie 
de mon portefeuille.
Quinze mille francs.
Dix-huit ans et trois mois de travail.
Toute ma fortune.
« Vous n’avez pas l ’ intention d’acheter, si ? »
J’ai suivi son regard.
Le panneau A VENDRE étalait ses lettres rouges sur la grisaille désordonnée 
des acacias aux branches nues.
« Non, non. »
J’ai été tenté d’ajouter : au contraire...
« Gardez la monnaie. »
Il a regardé le billet de cinq cents, incrédule.
« Eh ben ! Si tous les clients étaient comme vous... »
Une dernière largesse somptuaire avant le début des restrictions.
Curieux, ce désir puéril de faire bonne impression. Surtout vêtu d’un costume 
vieux de presque vingt ans.
Il aurait fallu commencer par là. Maintenant c’était trop tard, toutes les 
boutiques devaient être fermées.
De toute façon, je n’avais déjà que trop tardé.
Le chauffeur n’a pas osé me dire merci.
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C’est seulement quand il a redémarré que j ’ai senti le froid traverser la 
semelle de mes chaussures de ville légères. J’ai tapé du pied pour décoller 
les petites plaques de neige qui s’étaient glissées dans les œilletons avant 
de m’engager dans l ’allée.
J’ai compris en trouvant la grille ouverte que j’étais en retard. Par un réflexe 
ressuscité, j ’ai regardé ma montre. Mais j ’avais oublié de la remonter après 
l ’avoir remise à l ’heure en me réglant sur la pendulette à quartz du taxi.
Curieuse chose que les habitudes : les premiers mois, j ’avais eu du mal à 
m’endormir sans ce rite machinal qui consiste à tourner le remontoir jusqu’à 
sentir la résistance du ressort. Et maintenant, j ’étais incapable de mener à 
bien une opération aussi simple que de remettre ma montre à l ’heure.
Je me suis dit que c’était normal, que ça reviendrait avec le temps. Enfin, 
ce qu’on se dit dans ces cas- là.
J’ai laissé retomber mon bras et j ’ai regardé autour de moi. L’ idée qu’on 
avait peut-être observé mon arrivée m’était désagréable.
Le jardin de devant était vide. Ils avaient dû trouver la porte d’entrée fermée, 
car la neige moyennement épaisse avait conservé la marque de deux séries 
d’empreintes de pas parallèles menant au perron, et qui faisaient demi-tour 
en haut des marches.
A l’endroit où ils avaient rebroussé chemin, ils avaient brouillé leurs propres 
traces et ne restait qu’un sillon irrégulièrement profond, comme si au lieu 
de soulever très haut les jambes au-dessus de la couche de neige, ils avaient 
progressé par bonds successifs.
Au niveau de l ’allée de gravier invisible sous la neige nivelée par le vent et 
le gel, les deux séries d’empreintes de l ’aller et du retour se divisaient pour 
former une sorte de patte d’oie dont la branche principale s’éloignait le 
long du mur latéral de la maison, en suivant cette fois le tracé indécelable 
de l ’allée secondaire.
Je me suis demandé comment ils avaient pu, d’emblée et comme d’ instinct, 
trouver sous la neige le tracé de l ’allée. Cela n’avait pu être qu’ inconscient 
de leur part, car les traces de pas ne laissaient deviner aucune hésitation 
ni contrainte, elles étaient nettes et régulièrement espacées, suivant une 
trajectoire presque rectiligne.
Je me suis dit que ce n’était peut-être qu’une coïncidence. Ou que l ’allée se 
trouvait exactement là où l ’on s’attendait à en trouver une.
Le long de la maison, les empreintes étaient parfaitement bien dessinées. 
Quatre pieds chaussés de bottes. Ou même d’après-ski, d’après l ’aspect des 
empreintes : ovales, striées de barres transversales où la neige tassée avait 



(c) Eric Ulnar, some rights reserved • www.abrisdeglace.com • .Maison à vendre • �  

gelé, sans talon marqué.
Pourtant, l ’une des deux personnes avait des pieds sensiblement plus petits 
que l ’autre, il devait s’agir d’une femme. Même avec mes chaussures de 
ville, je couvrais aisément ses empreintes et, selon qu’elles étaient plus ou 
moins appuyées, le bout de mes chaussures dépassait même parfois de la 
longueur d’un orteil.
A travers mes semelles minces, je sentais les petits reliefs de glace imprimés 
dans la neige par le dessin des après-ski craquer sous mes chaussures à 
chaque pas. Pour mettre mes pieds dans les empreintes de la personne 
aux petits pieds, j ’étais obligé de restreindre ma foulée. La piètre étendue 
couverte par ses enjambées faisait aussi penser à une femme.
L’autre personne devait être un homme, d’après la longueur et la profondeur 
de ses empreintes. Lui aussi faisait d’assez petits pas, sans doute pour rester 
à la hauteur de sa compagne. Leurs empreintes à tous deux étaient très 
rapprochées, ils devaient marcher très près l ’un de l ’autre.
La première chose que j ’ai vue après avoir contourné la maison, c’est le 
massif, toujours vivace. Malgré le peu de lumière tombant du ciel plombé, 
l ’écorce rouge vif des cornouillers se détachait avec une effrayante netteté 
sur la neige.
Tout le jardin était recouvert d’une couche blanche mollement ondulante, 
piquetée ça et là de touffes d’herbes folles noircies qui perçaient à travers 
la croûte de neige. Il y avait aussi quelques empreintes cruciformes d’ergots 
au pied d’un forsythia déplumé et tout tremblant.
Moi-même, j ’ai réprimé un frisson. Un peu de vent soulevait par instants la 
couche de neige supérieure pulvérulente.
J’ai suivi du regard les traces de pas jusqu’au fond du jardin.
Ils étaient là, près des trois peupliers, dont l ’écorce se marbrait de tavelures 
brunes. Deux silhouettes sombres chaussées de bleu qui regardaient en 
direction de la chambre d’amis du premier. Je les ai observés un moment 
sans manifester ma présence.
L’attitude de l ’homme était plutôt nonchalante. Il avait enfoncé sa main 
droite dans la poche de son manteau au col relevé et, de son bras libre, 
enserrait la taille de sa compagne. La femme se tenait serrée tout contre 
lui et semblait lui expliquer quelque chose, à quoi il ne répondait que par 
de vagues hochements de tête.
Au bout d’un moment, ils ont commencé d’arpenter le jardin à pas lents, 
toujours enlacés. La femme devisait toujours tandis qu’ il  continuait de 
répondre par des gestes brefs et par des monosyllabes. Visiblement, ils 
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n’étaient ni l ’un ni l ’autre conscients de ma présence.
Ils étaient jeunes, la trentaine environ. Et ils avaient l ’air heureux, si ce mot 
avait déjà un sens dans un monde qui avait rajeuni de vingt ans pendant 
mon absence.
J ’ai  remarqué qu’une sor te de t ic  ner veux faisait  t ressauter  l ’ épaule 
droite de l ’homme de temps en temps. Ou peut-être s’ébrouait- il pour se 
réchauffer.
Ils étaient tout près du massif de cornouillers, désormais. Je me suis surpris 
à supplier mentalement :
« Mon Dieu, faites qu’ il ne sorte pas la main de sa poche ! »
Ils ont sursauté et se sont tournés vivement dans ma direction. L’homme 
avait l ’air contrarié de s’apercevoir que je les avais observés et il a libéré son 
bras qui enlaçait la jeune femme.
C’est elle qui a parlé :
« Bonjour ! Vous devez être monsieur Paoli, n’est-ce pas ?
— Bonjour. Veuillez excuser mon retard, je vous prie. Je suppose que vous 
devez être impatients de visiter la maison ?
— C’est-à-dire... C’est très aimable à vous, mais maître Davant nous a déjà 
fait visiter.
— Ah ? Ah oui ! En effet, en effet... »
Il ne m’en avait rien dit.
L’homme a pris la parole à son tour :
« C’est juste que maître Davant a pensé que c’était le meilleur endroit pour 
se rencontrer. Vous êtes f inalement décidé à vendre ? »
Le ton était brusque, presque coupant. La jeune femme a tiqué. Elle l’a regardé 
d’un air surpris. Visiblement, elle ignorait qui j ’étais mais lui le savait.
J’ai dit que oui, qu’ ils n’auraient qu’à s’adresser à maître Davant pour les 
papiers et les autres détails ,  qu’ i ls pouvaient emménager dès qu’ i ls le 
voudraient.
J’ai bafouillé un peu. Peut-être Davant avait- il raison, peut-être aurais- je dû 
faire cela il y avait vingt ans. Peut-être cela aurait- il été plus facile.
« Mais vous tremblez ! Vous allez prendre froid, habillé comme vous êtes ! 
Nous allons vous ramener en voiture. N’est-ce pas, chéri ? », a dit la jeune 
femme alors que nous venions de nous séparer à la grille et que je m’éloignais 
d’un pas mal assuré.
L’homme n’a rien répondu.
« Non, non, je vous en prie ! Je suis garé un peu plus loin. Je vous remercie, 
je n’ai pas long à marcher, je vous assure. Merci encore. Au revoir !
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— Au revoir, monsieur Paoli ! Et n’hésitez pas à venir nous dire un petit 
bonjour de temps en temps si l ’envie vous prend de revoir la maison, ça ne 
pose aucun problème. A bientôt ! »
Elle a continué d’agiter la main un moment avant de rejoindre l’homme dans 
une voiture rouge garée un peu plus bas. Juste comme j’arrivais à l ’arrêt de 
bus, quelques f locons ont recommencé à tourbillonner dans le froid.


