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Le monstre du grenier

« Papa, il y a un monstre dans le grenier !

— Ne dis pas de bétises | Et puis je t'ai déja dit cent fois que je t'interdis d'y
mettre les pieds.

— A cause du monstre ?

— Tu vois bien qu'il y a un monstre dans le grenier !

— Arréte avec ca, tu veux ! Et que je ne te prenne pas a fureter la-haut, sinon
gare l»

Des monstres, a I'époque, il y en avait des tas.

II'y avait celui de la salle de bain, qui avait élu domicile dans les canalisations
et m'obligeait chaque matin & inspecter minutieusement le gant de toilette
pour m'assurer qu'il ne s’y etait pas glissé ; qui se faufilait par la bonde de la
baignoire quand I'eau était devenue trouble et qui me faisait sauter hors du
bain les mains crispees sur mon bas-ventre ; qui glissait un ceil par chaque
orifice de la tuyauterie dont j'avais eu I'imprudence de m'approcher.

Il'y avait celui de I'escalier, qui ne sortait de sa taniere que la nuit et m'attendait
tapi en haut de la rampe en faisant craquer ses jointures et en grincant des
dents ; parfois, il mettait en ceuvre d'extraordinaires facultés mimetiques et
quand j'avancais la main pour me raccrocher a la rampe, je m'apercevais
soudain qu'il s'agissait de sa langue glacée.
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Il'y avait aussi le monstre du noir, qui venait animer les ombres de ma chambre ;
mes vétements pliés que j'avais poses sur une chaise se réveillaient au milieu
de la nuit tout chiffonnés et agitaient longuement leurs membres tentaculaires
dans I'obscurite ; le bouton en faience de la porte, la fermeture Eclair de
mon pantalon et d'autres objets anonymes qui avaient disparu le lendemain
ouvraient a demi leurs petits yeux ronds et cruels.

Il'y avait également le monstre des véces, qui peut-étre ne faisait qu'un avec
celui de la salle de bain — et bien d'autres encore : on a peine a croire qu'une
petite ville tranquille comme I'était alors Vallauris ait pu abriter tant de terreurs
dont la seule évocation suffisait a glacer le sang dans les veines.

Dailleurs, du temps de mon enfance déja I'ere des monstres touchait a sa
fin.

Au fur et a mesure que le temps passait, je constatais qu'ils devenaient de
moins en moins monstrueux ; c'est a peine s'ils retrouvaient de temps a autre
assez de courage et d'allant pour essayer de me faire peur.

Puis ils tomberent malades.

C'était une maladie étrange, dont le cours irréversible connaissait parfois de
bréves rémissions mais dont l'issue fatale ne faisait guere de doute : ils se
mettaient & maigrir, se dégonflaient, devenaient timides.

Enfin, ils commencérent de mourir.

Le premier a succomber fut le monstre de la salle de bain, dont la disparition
passa presque inapercue tant les derniers temps de son agonie il était devenu
infirme et pitoyable.

Puis ce fut le tour du monstre de I'escalier : malgré mes efforts pour l'inciter
a se donner un peu d'exercice, il refusa un jour de quitter sa taniére et par la
suite plus personne ne put seulement I'entr’apercevoir.

Le dernier a mourir fut le monstre du noir. L'ultime fois que je I'apercus, il se
tenait peureusement cache derriére la porte du dortoir des filles, au lycée,
mais un rire étouffé le mit en fuite pour toujours ; la pensée qu'il m'avait suivi
jusqu’a Nice a mon départ de la maison m'emplit pendant quelques jours d'un
bonheur mélancolique : ¢'avait toujours été un monstre fidele.

Et voila que vingt ans plus tard, un nouveau monstre avait investi la maison
de Vallauris.

C'était un monstre froid et sombre, taciturne, en bien des points semblable au
monstre du noir mais bien plus vaste — et qui avait trouve le moyen d'étendre
ses tenebres jusque sur l'avenir aussi loin qu'il m'était possible de voir.

Ce monstre avait bien des noms : silence, solitude, mort, vide, papa, maman,
Blast, papa, maman, Blast...
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Bien que n‘ayant constate son existence que deux jours plus tard, je savais
exactement quand il etait né : il était né a l'instant méme ou mes parents
avaient ete tués dans un accident de voiture ainsi que leur chien, un setter
irlandais nomme Blast.

Mon pere avait coutume d’'excuser I'étrangeté des consonances anglo-
saxonnes en disant que I'animal souffrait d'aérophagie chronique et que
son précédent maitre avait €té mineur de fond au Canada. Lorsqu'il donnait
cette explication sibylline, ses auditeurs prenaient immanquablement un air
faussement entendu, en se demandant furieusement quel lien il pouvait bien
y avoir entre ce nom ridicule, le roquet petomane et les chercheurs d'or du
Grand Nord. Je soup¢connais mon pére de lI'ignorer lui-méme et de passer des
heures chaque jour a tenter de le découvrir, assis dans I'unique fauteuil du
salon ou il pouvait demeurer ce qui me semblait alors une éternité sans faire
un seul geste ni ouvrir la bouche.

Peut-étre est-ce précisement a cette interrogation recurrente qu'il songeait
lorsque la voiture dérapa dans I'epaisse couche de tomates écrasees sur la
chaussée pour aller s'encastrer, tous freins bloqués, dans le camion de fruits
et légumes arrété sur le bas-coté. Ou peut-étre venait-il de décider qu'une fois
arrivé chez son fils, il lui avouerait enfin qu'il lui avait menti et qu'il y avait bel
et bien un monstre dans le grenier.

Sitelle était son intention, il n'eut pas le temps de me confesser ce mensonge,
pas plus que de me mettre en garde contre le monstre du grenier : un autre
monstre I'attendait sur le bas-cété de I'Autoroute du Sud, tout bardé de fer et
prét a mettre fin aux delires affabulateurs que suscitaient régulierement en
[ui le nom de Blast et les effluves nauséabonds qui accompagnaient partout
le malheureux animal.

Lorsque la voiture explosa, mon pére et ma mere etaient 4ges respectivement
de soixante et cinquante-quatre ans. Aussi leur mort brutale me parut-elle
moins monstrueuse qu’'on edt pu l'attendre.

Je me soumis sans protester aux formalités d’'usage en de telles circonstances,
réglai les droits de succession et pour finir remerciai le notaire quand celui-Ci
prit un air triste pour m'annoncer que mes parents me leguaient tout leur
bien et me demandaient de bien prendre soin de Blast aprés leur disparition.
Il parut sincerement affligé lorsque je lui appris que le chien était mort dans
I'accident, comme si ce dernier coup du sort qui m'accablait lui eat semblé
vaguement superflu.

Ce nest qu'a Vallauris, en appuyant sur le bouton de la sonnette, que je compris
qu’a trente-cinq ans j'étais brusquement devenu orphelin.

(c) Eric Ulnar, some rights reserved » www.abrisdeglace.com « Le monstre du grenier 3



Le nouveau monstre, lui, n‘avait pas mis si longtemps a le comprendre. |l
m’avait devancé jusqu’a la maison de Vallauris et m'y attendait. Méme, j'avais
I'impression qu'il avait toujours su que cela finirait par arriver un jour et que
pendant des années, il avait pris bien soin de ne pas se montrer pour pouvoir
se jeter sur moi a son heure.

Et son heure était enfin venue et j'avais entendu la sonnette d’entrée résonner
longuement dans la maison vide sans que personne vint m'ouvrir — ce fut
comme si le monstre avait hurlé sa joie et son deésespoir en constatant que
J'étais venu partager sa solitude.

Il était partout : dans les buissons bordant I'allée du jardin, derriére le judas
de la porte d'entrée, dans le salon ou les volets fermés maintenaient une
pénombre hostile, que je me gardai bien de dissiper de peur de voir que la
lumiére du jour I'était plus encore.

Ou que jallasse, il était 1a — ou ne tardait pas a venir me rejoindre. Dés que
je m'installais dans une piéce, il venait m’y tenir compagnie : si j'errais dans le
salon, il s'asseyait dans le fauteuil de mon pere ; si je voulais gravir les marches
menant a I'étage, il revétait I'apparence du monstre de I'escalier et secouait
la rampe quand dans ma lassitude je m'apprétais a m'y reposer ; si dans mon
bain je laissais mes pensées s'égarer a suivre leur propre cours douloureux,
il se faufilait par la bonde de la baignoire et me dévorait les entrailles. Dans
I'obscurité qui noyait toute la maison aux volets clos, il se glissait subrepticement
d'une piéce a l'autre, le long des murs et sous les portes — et partout je devinais
sa présence inquiéte.

Je la devinais jusque par-dela la trappe du grenier quand d'aventure je passais
dessous.

Bientdt, j'eus la certitude que c'était précisément dans le grenier qu'il avait etabli
son antre, et que c'était Ia qu'il venait refaire ses forces lorsque je sombrais
dans un sommeil lourd et malhabile hanté de douleurs informes.

Ce choix n'était pas innocent. De toute la maison, seul le grenier m'était
inconnu et l'interdit paternel en faisait encore pour moi, si longtemps apres,
un lieu tabou.

En fait, si durant toute mon enfance on m’en avait opinidtrement defendu
I'acces, maintenant ainsi dans mon esprit la notion d'une menace diffuse
attachée aux ténebres qui pesaient sur la trappe inaccessible, le grenier et
ses mysteres avaient depuis longtemps cessé de me préoccuper lorsque les
apparitions a eclipses du monstre finirent par me deécider a transporter I'echelle
du jardin jusqu'a I'étage et a la dresser au bout du couloir.

C'est seulement lorsque je soulevai la trappe que me revinrent en mémoire
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l'interdiction paternelle, nos disputes au sujet du monstre du grenier et le
souvenir de tous les autres monstres que mes craintes enfantines avaient
fait naitre un peu partout dans la maison, en ces temps si lointains que Blast
N’y avait pas encore sa place. Soudain ramené des années en arriére, c'est
I'angoisse au cceur que je glissai a grand peine mon torse par I'ouverture de
la trappe — pour franchir cette porte sur I'enfance, mes épaules d'adulte ne
faisaient que me géner.

Le temps que mes yeux s'habituassent a 'obscurité, je m'étais plusieurs fois
cogne la téte contre la poutre faitiere et les genoux contre les objets entassés
ca et la dans le noir. Quand je tendais les bras devant moi pour tenter de
découvrir les obstacles avant qu'ils ne se signalassent douloureusement a
mon attention, je me prenais les pieds dans le fouillis de solives qui tendait sa
toile d'araignée a quelques centimétres au-dessus du plancher. Dans ce local
exigu et encombré, ma grande taille me condamnait a voir chacun de mes
mouvements s'achever de facon imprevue et le plus souvent désagreable : au
fil des anneées, je m'étais embarrassé d'un corps bien trop vaste pour semblable
chasse au tresor.

Enfin, je réussis a accommoder et, dans la pénombre dispensee par deux etroites
lucarnes qui me parurent étonnamment claires et propres, je commencai de
distinguer quelques formes indistinctes. Bientot, je pus progresser dans le
grenier sans avoir a souffrir ces rencontres répétées avec des monstres sournois
qui profitaient de ma maladresse pour me frapper sur le crane et me mordre
les mollets.

Dans le grenier, il n'y avait rien de bien exaltant pour I'imagination d'un enfant :
quelques meubles de jardin dont la laque s'en allait sous le doigt par plaques
friables, des vétements poussiéreux, un berceau, un vélo a la peinture écaillée,
une machine a écrire énorme et d’'un vieux modele, un grand miroir ovale dont
la glace fendillée sur toute sa surface avait a jamais emprisonné quelque reflet
captif désormais indiscernable sous ce réseau de félure arachneen.

C'est la machine a ecrire qui excita tout de suite ma convoitise. Lourde et
mafflue, elle gisait sous un amoncellement de vieux journaux froissés. Quand
je dégageai le clavier de ce fatras qui le masquait presque entiérement, les
touches noires et brillantes et le métal des marteaux étincelérent dans le carré
de lumiére de la lucarne principale.

D’emblée, I'aspect comique du monstre mécanique me seéduisit. Son air a la
fois bonasse et faussement féroce faisait penser a cette sorte de gros chiens
dont la machoire puissante, faite pour déchirer et pour broyer, semble tout
naturellement s’ouvrir sur un perpétuel rictus d'affectueuse niaiserie, et qui
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vous jettent a terre et vous emprisonnent sous un bon demi-quintal de crocs
et de muscle pour vous lécher la figure tout a leur aise a peine leur temoignez-
vous un peu d'amitié.

Ma découverte m'ayant fait oublier tous les monstres, a commencer par celui
qui avait guidé mes pas vers le grenier, je calai tant bien que mal le mastodonte
rutilant sous mon bras et dégringolai I'echelle avant de le transporter, suant et
soufflant, jusque dans la cuisine, dont la table me semblait pour lors la seule
a pouvoir supporter son poids sans plier.

Attablé devant une tasse de café noir, je considérai longuement I'engin muet
puis, mU par une impulsion subite, j'allai chercher du papier a lettres : ce fut
tout ce que je pus trouver a donner en pature au monstre cliquetant dont les
dents d'acier paraissaient toutes prétes a laisser leur empreinte sur la feuille
que je venais d’insérer sous le rouleau.

Maitriser le maniement du clavier se révéla beaucoup plus facile que je ne I'avais
imagine et, a ma grande surprise, je fus bientot en mesure de dactylographier
tout ce qui me tombait sous les yeux aussi vite et aussi surement que si je
n‘avais fait que cela depuis ma plus tendre enfance. Je fus méme troublé par
I'étonnante docilité des touches a venir se placer sous mes doigts lorsque
j'avais besoin d'elles : mes rapports avec les objets avaient rarement été aussi
amicaux.

La machine a écrire se révelait de plus un allié inesperé dans mon combat
contre le monstre du deuil et de la solitude. D'abord séduit par I'aspect a la fois
menacant et risible de ses flancs rebondis, je fus conquis par la sensation de
vide intérieur et de delassement que me procurait son toucher mecanique et
bient6t machinal : j'aimais I'impression de puissance tranquille et d'infaillibilité
qui émanait de I'instrument obése, son chant monotone et lancinant me bercait,
apaisait mon angoisse et ma détresse. Un épuisement bienvenu me gagnait
alors que je caressais le clavier docile.

Comme reproduire des extraits de journaux et des étiquettes de boites de
conserves menacait de devenir a plus ou moins longue échéance fastidieux,
j'entrepris bientdt un inventaire exhaustif de tout ce que contenait la cuisine
— ayant préferé allumer I'ampoule electrique plut6t que d’ouvrir les volets, je
perdis tres vite toute notion du temps ; et la pendule, que personne n‘avait
remontee depuis une semaine, s'était arrétée peu apres que j'avais installé la
machine a écrire dans la cuisine.

Cet inventaire achevé par la mention finale que les aiguilles de la pendule
indiquaient midi douze, je commencai de décrire de memoire les autres piéces
de la maison puis le jardin et ses environs. Quand sur un point les souvenirs me
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faisaient défaut, je comblais cette lacune selon ce qui correspondait le mieux
a mes désirs et a la cohérence de I'ensemble de la description. Par souci de
cohérence, il m'arrivait aussi parfois de corriger de facon délibérée ce que je
savais pertinemment étre la réalité. Ainsi, j'attribuai a la barriére métallique
du jardin une couleur trés sombre, a la limite entre le brun et le noir, car il
m'avait toujours semblé que sa peinture verte s’harmonisait mal avec le reste
de la maison.

Mais cela n'avait pas beaucoup d’importance, car en fait je n'étais plus trés
sur qu'elle fat réellement verte : je m'etais souvent disputé avec mon pére a
son sujet, lui prétendant qu’elle etait brun sombre et agréable a I'ceil et moi
que son vert soutenu constituait une constante et intolerable offense au sens
esthétique des passants qui s'attardaient a contempler notre jardin depuis la
rue ; ou bien le contraire. Quoi qu'il en fit et méme apres tant d’'annees passees
loin de Vallauris, ma description de la maison et du jardin, hormis sur quelques
points de detail comme celui-ci, était probablement assez fidéle a la réalite.
Du moins, je veux le croire, méme sije n'ai plus aujourd'hui la possibilité de m'en
assurer. Cependant, plus discutable sans doute fut mon tableau de Vallauris
et des quelques autres villes ou j'avais vécu. Mes souvenirs manquaient de
precision et je devais de plus en plus souvent faire appel a mon imagination
pour suppléer aux insuffisances de ma mémoire. Quand j'en vins a parler de
Ce que je ne connaissais que par oui-dire et méme de ce que je ne connaissais
pas du tout, les repéres certains sur lesquels fonder la cohérence de I'ensemble
se mirent a manquer cruellement. J'en vins peu a peu a devoir inventer des
détails de plus en plus nombreux, et d'une importance toujours plus grande
a mesure que je m'éloignais des sujets qui m'étaient familiers.

A tel point que je renoncai bient6t, incapable de reconnaitre la réalité telle
qu’elle m'était familiere dans ce que j'avais moi-méme écrit. La pendule
indiquait midi douze lorsque je tapai le point final ; autour de la machine a
écrire s'amoncelaient en vrac une centaine de feuillets couverts d'un texte serre
a I'extréme, presque illisible a cause de I'utilisation constante de l'interligne
minimal. Hébéte, le dos traversé d'elancements douloureux, je considerai un
long moment le produit de cette fiévre.

Malgré une légére nausee, je me sentais apaisé et I'esprit en repos. Aucune
amertume, aucune terreur ne venaient plus ternir le souvenir de mes parents,
et le martélement hypnotique des marteaux sur le papier avait exorcise les
démons de I'enfance. Apres une bréve resurrection, les monstres étaient morts
pour de bon : plus de monstre de Ia salle de bain, plus de monstre du noir ni
de I'escalier, plus de monstre du grenier.
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Méme le monstre du deuil et de la solitude était mort, et avec lui I'angoisse
irrépressible, animale, que sa presence avait fait naitre en moi. Il avait laissé
la place a une tendresse douce-amere comme avec le temps on arrive 4 en
éprouver méme pour les morts. C'était comme une seconde naissance : une
veritable naissance a ce monde d'orphelins qui est celui des adultes.

Pour dissiper la legere nausee qui m'étreignait, je decidai de prendre un peu
d'exercice et d'aller respirer I'air tiede de la Mediterranée. J'avais besoin de
reprendre des forces et de me dégourdir les jambes avant d’entreprendre de
remonter la machine a écrire au grenier ou je projetais également de remiser une
chaise et une massive petite table basse qui deparaient a mon sens I'harmonie
du salon. Aussi laissai-je la cuisine en I'état : il s'etait vraisemblablement écoulé
moins d’'une semaine depuis que j'avais refermé la barriére du jardin derriere
moi et j'avais encore une quinzaine de jours devant moi pour tout préparer
avant l'arrivée de Monique et des enfants.

Mes doigts, aprés le long maniement du clavier, etaient devenus étrangement
malhabiles a d'autres taches et, d'épuisement, mes mains tremblaient tant que
je dus m’y reprendre a plusieurs fois avant de pouvoir ouvrir la grille brun-noir
du jardin.
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