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 « Papa, il y a un monstre dans le grenier !
— Ne dis pas de bêtises ! Et puis je t’ai déjà dit cent fois que je t’interdis d’y 
mettre les pieds.
— A cause du monstre ?
— ...
— Tu vois bien qu’il y a un monstre dans le grenier !
— Arrête avec ça, tu veux ! Et que je ne te prenne pas à fureter là-haut, sinon 
gare ! »
Des monstres, à l’époque, il y en avait des tas.
Il y avait celui de la salle de bain, qui avait élu domicile dans les canalisations 
et m’obligeait chaque matin à inspecter minutieusement le gant de toilette 
pour m’assurer qu’il ne s’y était pas glissé ; qui se faufilait par la bonde de la 
baignoire quand l’eau était devenue trouble et qui me faisait sauter hors du 
bain les mains crispées sur mon bas-ventre ; qui glissait un œil par chaque 
orifice de la tuyauterie dont j’avais eu l’imprudence de m’approcher.
Il y avait celui de l’escalier, qui ne sortait de sa tanière que la nuit et m’attendait 
tapi en haut de la rampe en faisant craquer ses jointures et en grinçant des 
dents ; parfois, il mettait en œuvre d’extraordinaires facultés mimétiques et 
quand j’avançais la main pour me raccrocher à la rampe, je m’apercevais 
soudain qu’il s’agissait de sa langue glacée.

Le monstre du grenier

http://www.abrisdeglace.com


(c) Eric Ulnar, some rights reserved • www.abrisdeglace.com • Le monstre du grenier • �  

Il y avait aussi le monstre du noir, qui venait animer les ombres de ma chambre ; 
mes vêtements pliés que j’avais posés sur une chaise se réveillaient au milieu 
de la nuit tout chiffonnés et agitaient longuement leurs membres tentaculaires 
dans l’obscurité ; le bouton en faïence de la porte, la fermeture Eclair de 
mon pantalon et d’autres objets anonymes qui avaient disparu le lendemain 
ouvraient à demi leurs petits yeux ronds et cruels.
Il y avait également le monstre des vécés, qui peut-être ne faisait qu’un avec 
celui de la salle de bain — et bien d’autres encore : on a peine à croire qu’une 
petite ville tranquille comme l’était alors Vallauris ait pu abriter tant de terreurs 
dont la seule évocation suffisait à glacer le sang dans les veines.
D’ailleurs, du temps de mon enfance déjà l’ère des monstres touchait à sa 
fin.
Au fur et à mesure que le temps passait, je constatais qu’ils devenaient de 
moins en moins monstrueux ; c’est à peine s’ils retrouvaient de temps à autre 
assez de courage et d’allant pour essayer de me faire peur.
Puis ils tombèrent malades.
C’était une maladie étrange, dont le cours irréversible connaissait parfois de 
brèves rémissions mais dont l’issue fatale ne faisait guère de doute : ils se 
mettaient à maigrir, se dégonflaient, devenaient timides.
Enfin, ils commencèrent de mourir.
Le premier à succomber fut le monstre de la salle de bain, dont la disparition 
passa presque inaperçue tant les derniers temps de son agonie il était devenu 
infirme et pitoyable.
Puis ce fut le tour du monstre de l’escalier : malgré mes efforts pour l’inciter 
à se donner un peu d’exercice, il refusa un jour de quitter sa tanière et par la 
suite plus personne ne put seulement l’entr’apercevoir.
Le dernier à mourir fut le monstre du noir. L’ultime fois que je l’aperçus, il se 
tenait peureusement caché derrière la porte du dortoir des filles, au lycée, 
mais un rire étouffé le mit en fuite pour toujours ; la pensée qu’il m’avait suivi 
jusqu’à Nice à mon départ de la maison m’emplit pendant quelques jours d’un 
bonheur mélancolique : ç’avait toujours été un monstre fidèle.
Et voilà que vingt ans plus tard, un nouveau monstre avait investi la maison 
de Vallauris.
C’était un monstre froid et sombre, taciturne, en bien des points semblable au 
monstre du noir mais bien plus vaste — et qui avait trouvé le moyen d’étendre 
ses ténèbres jusque sur l’avenir aussi loin qu’il m’était possible de voir.
Ce monstre avait bien des noms : silence, solitude, mort, vide, papa, maman, 
Blast, papa, maman, Blast...
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Bien que n’ayant constaté son existence que deux jours plus tard, je savais 
exactement quand il était né : il était né à l’instant même où mes parents 
avaient été tués dans un accident de voiture ainsi que leur chien, un setter 
irlandais nommé Blast.
Mon père avait coutume d’excuser l ’étrangeté des consonances anglo-
saxonnes en disant que l’animal souffrait d’aérophagie chronique et que 
son précédent maître avait été mineur de fond au Canada. Lorsqu’il donnait 
cette explication sibylline, ses auditeurs prenaient immanquablement un air 
faussement entendu, en se demandant furieusement quel lien il pouvait bien 
y avoir entre ce nom ridicule, le roquet pétomane et les chercheurs d’or du 
Grand Nord. Je soupçonnais mon père de l’ignorer lui-même et de passer des 
heures chaque jour à tenter de le découvrir, assis dans l’unique fauteuil du 
salon où il pouvait demeurer ce qui me semblait alors une éternité sans faire 
un seul geste ni ouvrir la bouche.
Peut-être est-ce précisément à cette interrogation récurrente qu’il songeait 
lorsque la voiture dérapa dans l’épaisse couche de tomates écrasées sur la 
chaussée pour aller s’encastrer, tous freins bloqués, dans le camion de fruits 
et légumes arrêté sur le bas-côté. Ou peut-être venait-il de décider qu’une fois 
arrivé chez son fils, il lui avouerait enfin qu’il lui avait menti et qu’il y avait bel 
et bien un monstre dans le grenier.
Si telle était son intention, il n’eut pas le temps de me confesser ce mensonge, 
pas plus que de me mettre en garde contre le monstre du grenier : un autre 
monstre l’attendait sur le bas-côté de l’Autoroute du Sud, tout bardé de fer et 
prêt à mettre fin aux délires affabulateurs que suscitaient régulièrement en 
lui le nom de Blast et les effluves nauséabonds qui accompagnaient partout 
le malheureux animal.
Lorsque la voiture explosa, mon père et ma mère étaient âgés respectivement 
de soixante et cinquante-quatre ans. Aussi leur mort brutale me parut-elle 
moins monstrueuse qu’on eût pu l’attendre.
Je me soumis sans protester aux formalités d’usage en de telles circonstances, 
réglai les droits de succession et pour finir remerciai le notaire quand celui-ci 
prit un air triste pour m’annoncer que mes parents me léguaient tout leur 
bien et me demandaient de bien prendre soin de Blast après leur disparition. 
Il parut sincèrement affligé lorsque je lui appris que le chien était mort dans 
l’accident, comme si ce dernier coup du sort qui m’accablait lui eût semblé 
vaguement superflu.
Ce n’est qu’à Vallauris, en appuyant sur le bouton de la sonnette, que je compris 
qu’à trente-cinq ans j’étais brusquement devenu orphelin.
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Le nouveau monstre, lui, n’avait pas mis si longtemps à le comprendre. Il 
m’avait devancé jusqu’à la maison de Vallauris et m’y attendait. Même, j’avais 
l’impression qu’il avait toujours su que cela finirait par arriver un jour et que 
pendant des années, il avait pris bien soin de ne pas se montrer pour pouvoir 
se jeter sur moi à son heure.
Et son heure était enfin venue et j’avais entendu la sonnette d’entrée résonner 
longuement dans la maison vide sans que personne vînt m’ouvrir — ce fut 
comme si le monstre avait hurlé sa joie et son désespoir en constatant que 
j’étais venu partager sa solitude.
Il était partout : dans les buissons bordant l’allée du jardin, derrière le judas 
de la porte d’entrée, dans le salon où les volets fermés maintenaient une 
pénombre hostile, que je me gardai bien de dissiper de peur de voir que la 
lumière du jour l’était plus encore.
Où que j’allasse, il était là — ou ne tardait pas à venir me rejoindre. Dès que 
je m’installais dans une pièce, il venait m’y tenir compagnie : si j’errais dans le 
salon, il s’asseyait dans le fauteuil de mon père ; si je voulais gravir les marches 
menant à l’étage, il revêtait l’apparence du monstre de l’escalier et secouait 
la rampe quand dans ma lassitude je m’apprêtais à m’y reposer ; si dans mon 
bain je laissais mes pensées s’égarer à suivre leur propre cours douloureux, 
il se faufilait par la bonde de la baignoire et me dévorait les entrailles. Dans 
l’obscurité qui noyait toute la maison aux volets clos, il se glissait subrepticement 
d’une pièce à l’autre, le long des murs et sous les portes — et partout je devinais 
sa présence inquiète.
Je la devinais jusque par-delà la trappe du grenier quand d’aventure je passais 
dessous.
Bientôt, j’eus la certitude que c’était précisément dans le grenier qu’il avait établi 
son antre, et que c’était là qu’il venait refaire ses forces lorsque je sombrais 
dans un sommeil lourd et malhabile hanté de douleurs informes.
Ce choix n’était pas innocent. De toute la maison, seul le grenier m’était 
inconnu et l’interdit paternel en faisait encore pour moi, si longtemps après, 
un lieu tabou.
En fait, si durant toute mon enfance on m’en avait opiniâtrement défendu 
l’accès, maintenant ainsi dans mon esprit la notion d’une menace diffuse 
attachée aux ténèbres qui pesaient sur la trappe inaccessible, le grenier et 
ses mystères avaient depuis longtemps cessé de me préoccuper lorsque les 
apparitions à éclipses du monstre finirent par me décider à transporter l’échelle 
du jardin jusqu’à l’étage et à la dresser au bout du couloir.
C’est seulement lorsque je soulevai la trappe que me revinrent en mémoire 
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l’interdiction paternelle, nos disputes au sujet du monstre du grenier et le 
souvenir de tous les autres monstres que mes craintes enfantines avaient 
fait naître un peu partout dans la maison, en ces temps si lointains que Blast 
n’y avait pas encore sa place. Soudain ramené des années en arrière, c’est 
l’angoisse au cœur que je glissai à grand peine mon torse par l’ouverture de 
la trappe — pour franchir cette porte sur l’enfance, mes épaules d’adulte ne 
faisaient que me gêner.
Le temps que mes yeux s’habituassent à l’obscurité, je m’étais plusieurs fois 
cogné la tête contre la poutre faîtière et les genoux contre les objets entassés 
ça et là dans le noir. Quand je tendais les bras devant moi pour tenter de 
découvrir les obstacles avant qu’ils ne se signalassent douloureusement à 
mon attention, je me prenais les pieds dans le fouillis de solives qui tendait sa 
toile d’araignée à quelques centimètres au-dessus du plancher. Dans ce local 
exigu et encombré, ma grande taille me condamnait à voir chacun de mes 
mouvements s’achever de façon imprévue et le plus souvent désagréable : au 
fil des années, je m’étais embarrassé d’un corps bien trop vaste pour semblable 
chasse au trésor.
Enfin, je réussis à accommoder et, dans la pénombre dispensée par deux étroites 
lucarnes qui me parurent étonnamment claires et propres, je commençai de 
distinguer quelques formes indistinctes. Bientôt, je pus progresser dans le 
grenier sans avoir à souffrir ces rencontres répétées avec des monstres sournois 
qui profitaient de ma maladresse pour me frapper sur le crâne et me mordre 
les mollets.
Dans le grenier, il n’y avait rien de bien exaltant pour l’imagination d’un enfant : 
quelques meubles de jardin dont la laque s’en allait sous le doigt par plaques 
friables, des vêtements poussiéreux, un berceau, un vélo à la peinture écaillée, 
une machine à écrire énorme et d’un vieux modèle, un grand miroir ovale dont 
la glace fendillée sur toute sa surface avait à jamais emprisonné quelque reflet 
captif désormais indiscernable sous ce réseau de fêlure arachnéen.
C’est la machine à écrire qui excita tout de suite ma convoitise. Lourde et 
mafflue, elle gisait sous un amoncellement de vieux journaux froissés. Quand 
je dégageai le clavier de ce fatras qui le masquait presque entièrement, les 
touches noires et brillantes et le métal des marteaux étincelèrent dans le carré 
de lumière de la lucarne principale.
D’emblée, l’aspect comique du monstre mécanique me séduisit. Son air à la 
fois bonasse et faussement féroce faisait penser à cette sorte de gros chiens 
dont la mâchoire puissante, faite pour déchirer et pour broyer, semble tout 
naturellement s’ouvrir sur un perpétuel rictus d’affectueuse niaiserie, et qui 
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vous jettent à terre et vous emprisonnent sous un bon demi-quintal de crocs 
et de muscle pour vous lécher la figure tout à leur aise à peine leur témoignez-
vous un peu d’amitié.
Ma découverte m’ayant fait oublier tous les monstres, à commencer par celui 
qui avait guidé mes pas vers le grenier, je calai tant bien que mal le mastodonte 
rutilant sous mon bras et dégringolai l’échelle avant de le transporter, suant et 
soufflant, jusque dans la cuisine, dont la table me semblait pour lors la seule 
à pouvoir supporter son poids sans plier.
Attablé devant une tasse de café noir, je considérai longuement l’engin muet 
puis, mû par une impulsion subite, j’allai chercher du papier à lettres : ce fut 
tout ce que je pus trouver à donner en pâture au monstre cliquetant dont les 
dents d’acier paraissaient toutes prêtes à laisser leur empreinte sur la feuille 
que je venais d’insérer sous le rouleau.
Maîtriser le maniement du clavier se révéla beaucoup plus facile que je ne l’avais 
imaginé et, à ma grande surprise, je fus bientôt en mesure de dactylographier 
tout ce qui me tombait sous les yeux aussi vite et aussi sûrement que si je 
n’avais fait que cela depuis ma plus tendre enfance. Je fus même troublé par 
l’étonnante docilité des touches à venir se placer sous mes doigts lorsque 
j’avais besoin d’elles : mes rapports avec les objets avaient rarement été aussi 
amicaux.
La machine à écrire se révélait de plus un allié inespéré dans mon combat 
contre le monstre du deuil et de la solitude. D’abord séduit par l’aspect à la fois 
menaçant et risible de ses flancs rebondis, je fus conquis par la sensation de 
vide intérieur et de délassement que me procurait son toucher mécanique et 
bientôt machinal : j’aimais l’impression de puissance tranquille et d’infaillibilité 
qui émanait de l’instrument obèse, son chant monotone et lancinant me berçait, 
apaisait mon angoisse et ma détresse. Un épuisement bienvenu me gagnait 
alors que je caressais le clavier docile.
Comme reproduire des extraits de journaux et des étiquettes de boîtes de 
conserves menaçait de devenir à plus ou moins longue échéance fastidieux, 
j’entrepris bientôt un inventaire exhaustif de tout ce que contenait la cuisine 
— ayant préféré allumer l’ampoule électrique plutôt que d’ouvrir les volets, je 
perdis très vite toute notion du temps ; et la pendule, que personne n’avait 
remontée depuis une semaine, s’était arrêtée peu après que j’avais installé la 
machine à écrire dans la cuisine.
Cet inventaire achevé par la mention finale que les aiguilles de la pendule 
indiquaient midi douze, je commençai de décrire de mémoire les autres pièces 
de la maison puis le jardin et ses environs. Quand sur un point les souvenirs me 
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faisaient défaut, je comblais cette lacune selon ce qui correspondait le mieux 
à mes désirs et à la cohérence de l’ensemble de la description. Par souci de 
cohérence, il m’arrivait aussi parfois de corriger de façon délibérée ce que je 
savais pertinemment être la réalité. Ainsi, j’attribuai à la barrière métallique 
du jardin une couleur très sombre, à la limite entre le brun et le noir, car il 
m’avait toujours semblé que sa peinture verte s’harmonisait mal avec le reste 
de la maison.
Mais cela n’avait pas beaucoup d’importance, car en fait je n’étais plus très 
sûr qu’elle fût réellement verte : je m’étais souvent disputé avec mon père à 
son sujet, lui prétendant qu’elle était brun sombre et agréable à l’œil et moi 
que son vert soutenu constituait une constante et intolérable offense au sens 
esthétique des passants qui s’attardaient à contempler notre jardin depuis la 
rue ; ou bien le contraire. Quoi qu’il en fût et même après tant d’années passées 
loin de Vallauris, ma description de la maison et du jardin, hormis sur quelques 
points de détail comme celui-ci, était probablement assez fidèle à la réalité.
Du moins, je veux le croire, même si je n’ai plus aujourd’hui la possibilité de m’en 
assurer. Cependant, plus discutable sans doute fut mon tableau de Vallauris 
et des quelques autres villes où j’avais vécu. Mes souvenirs manquaient de 
précision et je devais de plus en plus souvent faire appel à mon imagination 
pour suppléer aux insuffisances de ma mémoire. Quand j’en vins à parler de 
ce que je ne connaissais que par ouï-dire et même de ce que je ne connaissais 
pas du tout, les repères certains sur lesquels fonder la cohérence de l’ensemble 
se mirent à manquer cruellement. J’en vins peu à peu à devoir inventer des 
détails de plus en plus nombreux, et d’une importance toujours plus grande 
à mesure que je m’éloignais des sujets qui m’étaient familiers.
A tel point que je renonçai bientôt, incapable de reconnaître la réalité telle 
qu’elle m’était familière dans ce que j’avais moi-même écrit. La pendule 
indiquait midi douze lorsque je tapai le point final ; autour de la machine à 
écrire s’amoncelaient en vrac une centaine de feuillets couverts d’un texte serré 
à l’extrême, presque illisible à cause de l’utilisation constante de l’interligne 
minimal. Hébété, le dos traversé d’élancements douloureux, je considérai un 
long moment le produit de cette fièvre.
Malgré une légère nausée, je me sentais apaisé et l’esprit en repos. Aucune 
amertume, aucune terreur ne venaient plus ternir le souvenir de mes parents, 
et le martèlement hypnotique des marteaux sur le papier avait exorcisé les 
démons de l’enfance. Après une brève résurrection, les monstres étaient morts 
pour de bon : plus de monstre de la salle de bain, plus de monstre du noir ni 
de l’escalier, plus de monstre du grenier.



(c) Eric Ulnar, some rights reserved • www.abrisdeglace.com • Le monstre du grenier • �  

Même le monstre du deuil et de la solitude était mort, et avec lui l’angoisse 
irrépressible, animale, que sa présence avait fait naître en moi. Il avait laissé 
la place à une tendresse douce-amère comme avec le temps on arrive à en 
éprouver même pour les morts. C’était comme une seconde naissance : une 
véritable naissance à ce monde d’orphelins qui est celui des adultes.
Pour dissiper la légère nausée qui m’étreignait, je décidai de prendre un peu 
d’exercice et d’aller respirer l’air tiède de la Méditerranée. J’avais besoin de 
reprendre des forces et de me dégourdir les jambes avant d’entreprendre de 
remonter la machine à écrire au grenier où je projetais également de remiser une 
chaise et une massive petite table basse qui déparaient à mon sens l’harmonie 
du salon. Aussi laissai-je la cuisine en l’état : il s’était vraisemblablement écoulé 
moins d’une semaine depuis que j’avais refermé la barrière du jardin derrière 
moi et j’avais encore une quinzaine de jours devant moi pour tout préparer 
avant l’arrivée de Monique et des enfants.
Mes doigts, après le long maniement du clavier, étaient devenus étrangement 
malhabiles à d’autres tâches et, d’épuisement, mes mains tremblaient tant que 
je dus m’y reprendre à plusieurs fois avant de pouvoir ouvrir la grille brun-noir 
du jardin.


