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L'ombre sur la jetée

Depuis quelque temps, j'ai pris I'habitude d'observer Catherine a son insu
pendant qu'elle dort.

Cela a commencé de la méme facon que bien des habitudes : presque
fortuitement. Un peu trop de vin au diner, trop de rires et de paroles a double
sens ; ou bien trop de violence ensuite dans I'amour — ou pas assez.
Quand je me suis réveillé, il faisait nuit. Une vague lueur filtrait au travers des
fentes des volets et venait mourir sur les lévres de Catherine : la lumiére de la
lune rousse, ou peut-étre tout simplement celle de la veranda que nous avions
oublié d'éteindre — cela n'aurait pas ete la premiere fois.

Sauf que cela faisait des semaines que nous n'oubliions plus d'éteindre Ia
lumiére de la véranda : en fait, nous négligions délibérément de le faire — et
il m'arrivait de penser que cela faisait une énorme différence.

Il'y avait eu un premier oubli, véritable et presque ingenu celui-la, dans notre
hate a nous poursuivre en titubant de marche en marche jusqu'a la chambre
du premier... Au matin, nous nous étions enfin endormis en regardant I'aube
se lever sur une mer injectée de sang.

Cela avait été une aube de cendres jetées sur I'horizon ou elles formaient
d'épais caillots noirs ; a la limite entre le ciel et la mer d’un vert sanglant, un
long trait de lumiére livide, aveuglant — et, au premier plan, il y avait le globe
orange vif de la véranda qui fouettait la créte des vagues pour en faire jaillir
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des gouttes de sang.

Cela avait été une aube magnifique, irréelle comme un plateau de cinéma aux
eclairages mal réglés.

Trop épuisés, nous avions eu du mal a trouver le sommeil. Je m'étais mis a rire,
de fatigue, d'énervement — j'étais comme ivre et tout mon corps me faisait
mal.

Pour me defaire de Catherine qui me martelait le torse de coups de poing, je
lui avais expliqué que le globe orange de la veranda, de plus en plus pale a
mesure qu‘un soleil gris et noir s'arrachait a I'étreinte de sa moitié noyée, me
faisait penser au lampion rouge des bordels du siecle dernier.

« ... sauf que dans le cas present ce serait plutdt pour les passants une invite
a passer leur chemin, et non a monter nous rejoindre...

— Le lampion rouge des bordels, hein ? Et si quelqu’un se trompait ? Si quelqu’un
montait quand méme ?

— Tu veux qu’'on laisse allume la prochaine fois, ma chérie ? Peut-étre qu'une
de ces jeunes femmes qui passent leurs journees a regarder la mer sans la voir
viendra nous demander asile, qu’en dis-tu ?

— Espéce de salaud ! Et si c'etait un homme, qu'est-ce que tu ferais ?

— On n‘a qu'a dire que c'est la méme chose. Il faut que le jeu soit equitable,
pas vrai?

— Ma foi, vu sous cet angle...

— Chiche ?

— Tu n’es pas serieux ?

—Ettoi ?

— Mais attention, pas de triche entre nous, d'accord ? On se contente juste
de laisser allume. Pas le droit de ramener a la maison quelqu’un qu’on aurait
rencontré en-dehors. Juste la lumiere allumee.

— Et la porte ouverte.

— Hein ?

— Et la porte ouverte. Sinon ¢a ne marchera jamais.

— Et la porte ouverte, bien sar. »

Ce n'était qu'un jeu, bien sir : une porte ouverte sur un monde bien plus vaste
que I'enclos moite de la chambre du premier, mais qui ne faisait que la répéter ;
un simple écran de cinéma sur lequel nous projetions I'image de notre nudité
double et pourtant indivisible — de ce dedoublement, ne pouvait-on espérer
un redoublement de la passion érotique qui nous unissait ?

Mais, une nuit que nous avions laissé la porte ouverte, je me suis éveillé dans la
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pénombre orangée du globe de la véranda. Je revenais de New York, ou j'avais
en vain tenté d'obtenir une entrevue avec Woody Allen a I'occasion de la sortie
aux Etats-Unis de la Rose pourpre du Caire ; I'idée que je commencais & me
ressentir du decalage horaire avait la méme couleur sanguine que la nuit.
Trop epuisé, je n'eus pas le courage de descendre fermer la porte. A coté de moi,
Catherine dormait, une langue de lumiére rousse sur ses levres immobiles ; je
I'ai longuement observeée alors qu’elle dérivait au loin vers d'autres continents
oniriques — de l'autre c6té de I'ecran.

Lorsque j'ai su que le sommeil ne reviendrait plus, je suis allé a la fenétre
chercher un peu de fraicheur ; I'odeur de ma propre sueur, mélée a celle de
Catherine, m'oppressait — c’est alors que j'ai vu I'ombre sur la jetee.

A la limite entre le cercle de lumiére de la véranda et les ténebres, une forme
indécise se tenait : un homme immobile dont la silhouette en drapeau seule
visible découpait sur la mer indistincte un prolongement de la jetée ; il paraissait
tres petit, presque de la taille d'un enfant, mais I'éloignement et I'absence de
tout repére vertical dans I'alignement de la jetée écrasée par la ligne d’horizon
favorisaient toutes sortes d'illusions d'optique, méme en plein jour —en plein
midi, les jours de grand soleil, les baigneuses allongeées sur le sable semblaient
parfois flotter en plein ciel dans les brumes de chaleur comme dans un film
aux trucages naifs.

Plantée sur la jetée, I'ombre regardait fixement en direction de la fenétre d'ou
je la regardais — une brise glacée la courbait parfois sans faire baisser son
regard.

Catherine dormait toujours, impassible, sereine — inchangee.

Peut-étre, dans son réve, voyait-elle elle aussi 'ombre sur la jetée, mais le savait-
elle elle-méme ? Peut-étre, dans son réve, étais-je moi-méme reduit a cela : une
ombre ? Tous trois, Catherine, I'ombre et moi, nous baignions dans la méme
ambigué clarté, nous disparaissions dans le méme halo orange — comment
savoir qui, de I'ombre sur la jetée et de moi-méme, était pour elle, en cet instant,
moi-méme ou cette ombre ?

Comment savoir si cet homme, Catherine ne I'avait pas appelé ; si dans son
réve elle ne tentait pas de le convaincre d'approcher de la porte, de se glisser
a l'intérieur, de gravir quatre a quatre les marches inégales de I'escalier pour
la rejoindre comme je 'avais fait moi-méme quelques heures plus tot 7 Ou bien
Catherine endormie I'avait-elle déja rejoint sur la jetée, mélant son ombre a la
sienne 7 — je I'ai observée longtemps, jusqu'a ce qu'enfin elle séveille dans la
lumiére blanche du matin et me sourie.

« Bonjour, vous.
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— Bonjour...

— ... ¢a fait longtemps que tu es réveillé ?

— Non, pas trés.

— Qu'est-ce que tu fais a la fenétre 7 Il fait beau ?

— Je te regardais...

— Et alors ?

— Alors, rien.

— Comment ca, rien 7 Je croyais qu'au moins tu allais me dire que je suis belle,
que ¢'a etée un doux supplice de ne pas m'éveiller par un deluge de baisers,
cette sorte de choses ! Tu n'es pas si avare de belles paroles, d’habitude...

— Tu es belle, Catherine. Et tu ne peux pas savoir combien j'ai eu envie de te
réveiller...

— Alors ne reste pas a la fenétre. Viens pres de moi... »

Aprés, j'ai regardé Catherine se baigner dans la solitude infinie de la mer
pendant que je préparais le café ; tout autour d'elle, des lames de soleil
déchiraient I'norizon. Puis elle m'a rejoint sous la véranda et nous avons regarde
les jeunes femmes qui installaient un drap de bain sur la plage avant de s’y
allonger pour de longues heures de soleil et de vacuite — elles ne s'en iraient
qu'a la nuit, ivres de néant et accablées de soleil, a I'heure a laquelle nous
avions pris I'habitude d'allumer le globe orange de la véranda pour profiter
de la tiédeur du crépuscule.

Je le sais aujourd’hui, cette nuit-la, une autre habitude était née a mon insu :
chaque nuit, je me réveille dans le faux jour orange, a I'heure des réves ; et
j'attends le matin en regardant Catherine abimée dans le sommeil — au-dehors,
'ombre sur la jetée veille avec moi sur son sommeil, tout aussi irréelle, ou réelle,
que je le suis pour elle en cet instant.

Et c’est pour moi un tourment infini de la savoir si loin de moi ; un tourment
qui fait fuir le sommeil et qui devient plus aigu, nuit aprés nuit — aujourd’hui,
je pourrais hurler ma solitude sans éveiller Catherine : il faudrait des années
pour que mon cri franchisse la distance qui nous separe.

Alors je me leve, descends I'escalier et vais rejoindre 'ombre sur la jetée ; mais
quand j'arrive a la limite des tenébres, il n'y a déja plus personne que moi. Je
donne un coup de pied machinal dans un gros ballon de plage abandonne par
quelque enfant dont la mére aveuglée de soleil et de sel est partie en faisant
mine de ne pas l'attendre. Puis je me retourne vers la maison, parce que jai
soudain I'impression que quelqu’'un m'observe depuis la fenétre du premier
— tout ce que je vois, c'est un rectangle aveugle rendu plus impénétrable encore
par le contraste avec I'éclat trop vif du globe orange de la véranda.
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Je reste la longtemps, dans le sourd murmure du ressac. Enfin, je vois la porte
entrebaillée s'ouvrir sur Catherine ; nimbée d'un halo orange, elle s'engage
sur la jetée — je la regarde s'avancer vers moi.

« C'est toi 7 Qu'est-ce que tu fais 1a 7

— Je n‘arrivais pas a dormir... Comment est-ce que tu as su que j'étais la ?

— Tu m'as fait peur, j'étais si seule... J'ai froid. »

Elle s'approche de moi et dans I'ombre qui nous noie se glisse entre mes bras ;
mes bras se referment...

.. et je méveille.

« La, mon petit, calme-toi | Ce n'était qu'un réve | Ce n'etait qu'un réve ! »
J'éclate en sanglots et ma mére me prend dans ses bras ; elle éteint la veilleuse
orange a la téte de mon lit et me berce : cette nuit encore, elle finira par chasser
le souvenir du réve et je finirai par me rendormir — quand je me serai endormi,
elle essuiera mes larmes salees comme la mer et, dans I'ombre, veillera sur
mon sommeil désolg.
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