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Depuis quelque temps, j’ai pris l’habitude d’observer Catherine à son insu 
pendant qu’elle dort.
Cela a commencé de la même façon que bien des habitudes : presque 
fortuitement. Un peu trop de vin au dîner, trop de rires et de paroles à double 
sens ; ou bien trop de violence ensuite dans l’amour — ou pas assez.
Quand je me suis réveillé, il faisait nuit. Une vague lueur filtrait au travers des 
fentes des volets et venait mourir sur les lèvres de Catherine : la lumière de la 
lune rousse, ou peut-être tout simplement celle de la véranda que nous avions 
oublié d’éteindre — cela n’aurait pas été la première fois.
Sauf que cela faisait des semaines que nous n’oubliions plus d’éteindre la 
lumière de la véranda : en fait, nous négligions délibérément de le faire — et 
il m’arrivait de penser que cela faisait une énorme différence.
Il y avait eu un premier oubli, véritable et presque ingénu celui-là, dans notre 
hâte à nous poursuivre en titubant de marche en marche jusqu’à la chambre 
du premier... Au matin, nous nous étions enfin endormis en regardant l’aube 
se lever sur une mer injectée de sang.
Cela avait été une aube de cendres jetées sur l’horizon où elles formaient 
d’épais caillots noirs ; à la limite entre le ciel et la mer d’un vert sanglant, un 
long trait de lumière livide, aveuglant — et, au premier plan, il y avait le globe 
orange vif de la véranda qui fouettait la crête des vagues pour en faire jaillir 
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des gouttes de sang.
Cela avait été une aube magnifique, irréelle comme un plateau de cinéma aux 
éclairages mal réglés.
Trop épuisés, nous avions eu du mal à trouver le sommeil. Je m’étais mis à rire, 
de fatigue, d’énervement — j’étais comme ivre et tout mon corps me faisait 
mal.
Pour me défaire de Catherine qui me martelait le torse de coups de poing, je 
lui avais expliqué que le globe orange de la véranda, de plus en plus pâle à 
mesure qu’un soleil gris et noir s’arrachait à l’étreinte de sa moitié noyée, me 
faisait penser au lampion rouge des bordels du siècle dernier.
« ... sauf que dans le cas présent ce serait plutôt pour les passants une invite 
à passer leur chemin, et non à monter nous rejoindre...
— Le lampion rouge des bordels, hein ? Et si quelqu’un se trompait ? Si quelqu’un 
montait quand même ?
— Tu veux qu’on laisse allumé la prochaine fois, ma chérie ? Peut-être qu’une 
de ces jeunes femmes qui passent leurs journées à regarder la mer sans la voir 
viendra nous demander asile, qu’en dis-tu ?
— Espèce de salaud ! Et si c’était un homme, qu’est-ce que tu ferais ?
— On n’a qu’à dire que c’est la même chose. Il faut que le jeu soit équitable, 
pas vrai ?
— Ma foi, vu sous cet angle...
— Chiche ?
— Tu n’es pas sérieux ?
— Et toi ?
— ...
— Mais attention, pas de triche entre nous, d’accord ? On se contente juste 
de laisser allumé. Pas le droit de ramener à la maison quelqu’un qu’on aurait 
rencontré en-dehors. Juste la lumière allumée.
— Et la porte ouverte.
— Hein ?
— Et la porte ouverte. Sinon ça ne marchera jamais.
— Et la porte ouverte, bien sûr. »
Ce n’était qu’un jeu, bien sûr : une porte ouverte sur un monde bien plus vaste 
que l’enclos moite de la chambre du premier, mais qui ne faisait que la répéter ; 
un simple écran de cinéma sur lequel nous projetions l’image de notre nudité 
double et pourtant indivisible — de ce dédoublement, ne pouvait-on espérer 
un redoublement de la passion érotique qui nous unissait ?
Mais, une nuit que nous avions laissé la porte ouverte, je me suis éveillé dans la 
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pénombre orangée du globe de la véranda. Je revenais de New York, où j’avais 
en vain tenté d’obtenir une entrevue avec Woody Allen à l’occasion de la sortie 
aux États-Unis de la Rose pourpre du Caire ; l’idée que je commençais à me 
ressentir du décalage horaire avait la même couleur sanguine que la nuit.
Trop épuisé, je n’eus pas le courage de descendre fermer la porte. A côté de moi, 
Catherine dormait, une langue de lumière rousse sur ses lèvres immobiles ; je 
l’ai longuement observée alors qu’elle dérivait au loin vers d’autres continents 
oniriques — de l’autre côté de l’écran.
Lorsque j’ai su que le sommeil ne reviendrait plus, je suis allé à la fenêtre 
chercher un peu de fraîcheur ; l’odeur de ma propre sueur, mêlée à celle de 
Catherine, m’oppressait — c’est alors que j’ai vu l’ombre sur la jetée.
A la limite entre le cercle de lumière de la véranda et les ténèbres, une forme 
indécise se tenait : un homme immobile dont la silhouette en drapeau seule 
visible découpait sur la mer indistincte un prolongement de la jetée ; il paraissait 
très petit, presque de la taille d’un enfant, mais l’éloignement et l’absence de 
tout repère vertical dans l’alignement de la jetée écrasée par la ligne d’horizon 
favorisaient toutes sortes d’illusions d’optique, même en plein jour — en plein 
midi, les jours de grand soleil, les baigneuses allongées sur le sable semblaient 
parfois flotter en plein ciel dans les brumes de chaleur comme dans un film 
aux trucages naïfs.
Plantée sur la jetée, l’ombre regardait fixement en direction de la fenêtre d’où 
je la regardais — une brise glacée la courbait parfois sans faire baisser son 
regard.
Catherine dormait toujours, impassible, sereine — inchangée.
Peut-être, dans son rêve, voyait-elle elle aussi l’ombre sur la jetée, mais le savait-
elle elle-même ? Peut-être, dans son rêve, étais-je moi-même réduit à cela : une 
ombre ? Tous trois, Catherine, l’ombre et moi, nous baignions dans la même 
ambiguë clarté, nous disparaissions dans le même halo orange — comment 
savoir qui, de l’ombre sur la jetée et de moi-même, était pour elle, en cet instant, 
moi-même ou cette ombre ?
Comment savoir si cet homme, Catherine ne l’avait pas appelé ; si dans son 
rêve elle ne tentait pas de le convaincre d’approcher de la porte, de se glisser 
à l’intérieur, de gravir quatre à quatre les marches inégales de l’escalier pour 
la rejoindre comme je l’avais fait moi-même quelques heures plus tôt ? Ou bien 
Catherine endormie l’avait-elle déjà rejoint sur la jetée, mêlant son ombre à la 
sienne ? — je l’ai observée longtemps, jusqu’à ce qu’enfin elle s’éveille dans la 
lumière blanche du matin et me sourie.
« Bonjour, vous.
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— Bonjour...
— ... ça fait longtemps que tu es réveillé ?
— Non, pas très. 
— Qu’est-ce que tu fais à la fenêtre ? Il fait beau ?
— Je te regardais...
— Et alors ?
— Alors, rien.
— Comment ça, rien ? Je croyais qu’au moins tu allais me dire que je suis belle, 
que ç’a été un doux supplice de ne pas m’éveiller par un déluge de baisers, 
cette sorte de choses ! Tu n’es pas si avare de belles paroles, d’habitude...
— Tu es belle, Catherine. Et tu ne peux pas savoir combien j’ai eu envie de te 
réveiller...
— Alors ne reste pas à la fenêtre. Viens près de moi... »
Après, j’ai regardé Catherine se baigner dans la solitude infinie de la mer 
pendant que je préparais le café ; tout autour d’elle, des lames de soleil 
déchiraient l’horizon. Puis elle m’a rejoint sous la véranda et nous avons regardé 
les jeunes femmes qui installaient un drap de bain sur la plage avant de s’y 
allonger pour de longues heures de soleil et de vacuité — elles ne s’en iraient 
qu’à la nuit, ivres de néant et accablées de soleil, à l’heure à laquelle nous 
avions pris l’habitude d’allumer le globe orange de la véranda pour profiter 
de la tiédeur du crépuscule.
Je le sais aujourd’hui, cette nuit-là, une autre habitude était née à mon insu : 
chaque nuit, je me réveille dans le faux jour orange, à l’heure des rêves ; et 
j’attends le matin en regardant Catherine abîmée dans le sommeil — au-dehors, 
l’ombre sur la jetée veille avec moi sur son sommeil, tout aussi irréelle, ou réelle, 
que je le suis pour elle en cet instant.
Et c’est pour moi un tourment infini de la savoir si loin de moi ; un tourment 
qui fait fuir le sommeil et qui devient plus aigu, nuit après nuit — aujourd’hui, 
je pourrais hurler ma solitude sans éveiller Catherine : il faudrait des années 
pour que mon cri franchisse la distance qui nous sépare.
Alors je me lève, descends l’escalier et vais rejoindre l’ombre sur la jetée ; mais 
quand j’arrive à la limite des ténèbres, il n’y a déjà plus personne que moi. Je 
donne un coup de pied machinal dans un gros ballon de plage abandonné par 
quelque enfant dont la mère aveuglée de soleil et de sel est partie en faisant 
mine de ne pas l’attendre. Puis je me retourne vers la maison, parce que j’ai 
soudain l’impression que quelqu’un m’observe depuis la fenêtre du premier 
— tout ce que je vois, c’est un rectangle aveugle rendu plus impénétrable encore 
par le contraste avec l’éclat trop vif du globe orange de la véranda.
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Je reste là longtemps, dans le sourd murmure du ressac. Enfin, je vois la porte 
entrebâillée s’ouvrir sur Catherine ; nimbée d’un halo orange, elle s’engage 
sur la jetée — je la regarde s’avancer vers moi.
« C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je n’arrivais pas à dormir... Comment est-ce que tu as su que j’étais là ?
— Tu m’as fait peur, j’étais si seule... J’ai froid. »
Elle s’approche de moi et dans l’ombre qui nous noie se glisse entre mes bras ; 
mes bras se referment...
... et je m’éveille.
« Là, mon petit, calme-toi ! Ce n’était qu’un rêve ! Ce n’était qu’un rêve ! »
J’éclate en sanglots et ma mère me prend dans ses bras ; elle éteint la veilleuse 
orange à la tête de mon lit et me berce : cette nuit encore, elle finira par chasser 
le souvenir du rêve et je finirai par me rendormir — quand je me serai endormi, 
elle essuiera mes larmes salées comme la mer et, dans l’ombre, veillera sur 
mon sommeil désolé.


