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La Passion de frére Buil

Tolede, 1492.

Une piéce nue, humide, sans fenétre. Dans un coin, une paillasse. Et sur cette
paillasse, la barre d’'ombre d’'une forme humaine allongée.

L'homme ne dort pas. Ses yeux sans paupieres sont grand ouverts dans
I'obscurité, tournés vers le judas de la porte a peine visible.

De l'autre cote de la porte, il y a ce couloir que I'hnomme a si souvent parcouru,
soutenu de part et d'autre par des hommes masqués qui le baillonnent a
chaque fois qu'un appel retentit derriere I'une des portes borgnes. Pendant
qu’une main lui écrase la bouche, une autre le saisit a la nuque et I'empéche
de tourner la téte dans la direction du cri.

Lorsqu'il a pour la premiére fois parcouru ce couloir, 'homme était aveugle
par une cagoule. Et avant de le jeter dans sa cellule, on lui a fait gravir tant
de marches et descendre tant d'escaliers et traverser tant de couloirs qu'il
en a perdu le compte. Aussi ignore-t-il que ce couloir est en fait un tunnel et
que ces trois dernieres années, il les a vecues sous terre.

De méme, il ignore qu’en percant le plafond a la verticale de sa paillasse et
en creusant une cheminée d’'une hauteur de dix métres, il trouverait asile
dans la chapelle du palais de I'Inquisition.

Simalgré I'absence de tout repere il parvenait a creuser une galerie parfaitement
verticale vers cette chapelle, s'il parvenait a franchir les deux cellules semblables
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a la sienne qui I'en séparent, s'il parvenait enfin a percer la dalle de pierre
brute qui en pave le cheeur et I'abside, il déboucherait derriére I'autel, juste
sous la neuviéme station du chemin de croix.

Y est representé Pierre alors qu'il vient de renier le Christ pour la troisieme
fois.

L'apétre cache son visage dans ses mains, ses epaules sont voutées comme
sous le poids d'une grande lassitude a I'approche du sommeil.

Mais il ne dort pas.

[l se souvient que la nuit précédente, a Gethsémani, il a dormi pendant que
le Nazoreéen veillait. Il se souvient des paroles de Jésus et derriere ses mains
fermées ses yeux grand ouverts voient un coq perche non loin de la, et qui
domine la foule de ses accusateurs.

Le coq ne regarde pas Pierre. Sa téte est dressée vers le ciel, et son jabot
gonflé de telle facon que son chant doit s'entendre a des centaines de métres
alentour.

Certainement, il doit résonner dans toute la ville endormie, le long des ruelles
deésertes et jusque sous les voutes de la cathédrale de Toléde ou un moine
agenouillé est abimé dans la priére.

Mais frere Buil est sourd a tout hormis la parole de Dieu. Depuis des heures,
il supplie Dieu de faire entendre Sa volonte.

Mais Dieu demeure muet et la nuit tombe.

Frére Buil est seul.

Ce sont les dignitaires de la péripatétique cour qui sont partis les premiers,
faisant escorte a Ferdinand et a Isabelle la Catholique venus se recueillir
avant l'autodafé du lendemain.

Puis |a foule des citadins et des rouliers s'est dispersée pendant que frere
Buil recevait des mains de Torquemada le calice et les huiles.

Quand frére Buil, ayant referme le tabernacle, se retourne vers la nef, une
derniere vieille femme s’éloigne le long du narthex. Une porte grince sur ses
gonds, se tait.

Frére Buil est seul.

Maintenant que la cathedrale est déserte, il y fait froid. De part et d'autre du
choeur, les piliers latéraux luisent d'un éclat huileux.

Les derniers rayons du soleil couchant ternis par le bleu plombé de I'ogive
du vitrail absidial éclairent pour un temps la douzieme station du chemin de
croix richement orne qui cercle la cathédrale.

Les deux larrons, a l'arriére-plan, apparaissent a peine. Au centre, un légionnaire
romain a piqué une éponge imbibée de vinaigre au bout de sa lance et la
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tend vers le Christ supplicié.

Mais celui-ci ne la voit pas.

Il a rejeté sa téte vers le ciel et dans ses yeux réevulsés passe un grand cri :
Eli 1 Eli ! Lema sabachtani ?

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonne ? », murmure frere Buil.
Il regarde I'obscurite se faire sur le Golgotha a mesure que la nuit s'etend
sur Toléde.

Sur le Golgotha s’appesantit une épaisse nuée. Dans ce clair-obscur ambigu,
la colline ressemble vraiment & un crane. Les trois croix se confondent avec
le ciel, seul luit faiblement le ventre blanc et nu du Christ perce d'un trou
d’ombre.

Quand soudain il fait noir, frére Buil tressaille. Devant lui, il n’y a plus rien
qu'un rectangle obscur.

Les ténébres ont envahi la cathédrale de Tolede ou il reste seul. Il fait froid
sous les voutes de pierre.

Frére Buil ne part pas encore.

Il se dirige vers un pilier reculé du cheeur, repousse un prie-Dieu tendu de
velours, s'agenouille 8 méme la dalle humide. Le froid transperce sa robe de
bure et le cloue au sol.

Frére Buil ferme les yeux.

Une sueur glacee ruisselle de tout son corps. Ses entrailles se nouent. Quand il
veut lever les bras en croix, ses muscles refusent de lui obéir. Ses articulations
[ui font mal.

La respiration de frere Buil résonne sous les voutes muettes. Bient6t, on
dirait un rale.

Un flegme épais embarrasse la gorge de frére Buil. Son souffle se fait sifflant,
il respire difficilement. Il tousse mais cela reste sans effet : ce qui I'étouffe, il
ne peut ni l'avaler ni le recracher.

Qu'il est penible de respirer, soudain | Quelle souffrance dans tout son corps !
Mon Dieu, qu'il est pénible de respirer !

Un filet de sang suinte le long du nez de frére Buil. Quelque chose poisse
ses paupieres et les colle.

Dieu ! Que ses yeux lui font mal | Une lame de froid les transperce, un feu
glacé les brule.

Pourquoi le noir ne se fait-il pas quand frere Buil ferme les yeux ? Pourquoi
ne se fait-il pas quand il les rouvre ? Pourquoi, s'il les tient fermes, le sourire
glacé de Torquemada ne s'efface-t-il pas 7

C'est comme si on l'avait gravé au fer rouge sur sa rétine : quoi que fasse
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frére Buil, si fort qu'il supplie Dieu de [ui venir en aide, ce sourire glacé ne
s'efface pas.

Les lévres presque inexistantes de Torquemada remuent silencieusement
derriére ce sourire. Aucun son ne sort de sa bouche.

Pourtant, il semble a frére Buil que les paroles du Grand Inquisiteur croassent
sans relache sous les voutes de pierre. C'est comme un €cho sinistre a ses
priéres sans reponse.

Sans cesser de remuer les levres, Torquemada sourit a frere Buil. Sans cesser de
le regarder, il s'éloigne a la suite des souverains et disparait dans la foule.
Il le regarde encore alors que gémit la serrure du tabernacle.

Dieu ! Que ce sourire est glace !

Frére Buil frissonne. Il ouvre les yeux.

Quelle solitude !

Aucun mendiant ne viendra-t-il cette nuit chercher refuge dans la cathédrale ?
Ne viendra-t-il personne pour gémir en se retournant dans son sommeil ?
Le fracas d'un banc renverse, les jurons d'un ivrogne ne viendront-ils donc
jamais rompre le silence ?

[l fait si froid, c’en est presque insupportable. Pourquoi fait-il donc si
sombre ?

Une nuit sans defaut s'étend sur Toléde comme sous les voutes de la cathedrale
ou le froid et I'hnumidité pétrifient peu a peu frere Buil.

Dans I'obscurite, frere Buil voit partout le visage froid du Grand
Inquisiteur.

Que le sourire de Torquemada parait glace | C’est un sourire presque
inhumain.

Quels mots prononcent ses levres si minces ?

Ne cesseront-elles pas de remuer ? Frére Buil en a la gorge nouée, tant il
voudrait qu'elles se taisent enfin.

[l murmure :

« Mon Dieu, s'il est possible, que cette coupe passe loin de moi ! »

Seul répond le silence.

Au sifflement de la respiration de frére Buil fait écho le frou-frou de plus en
plus faible des robes des courtisans qui s'éloignent.

Ayant purifié leur ame avant I'autodafé du lendemain, Ferdinand et Isabelle
s'en vont sans un regard en arriére. lls sortent de la cathédrale, la foule les
imite.

Ayant remis le calice et les huiles a frere Buil, Torquemada le regarde
longuement. Un sourire plein de compassion déchire ses levres quand il se
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met a parler.

Mon Dieu, que ce sourire est glace ! Qu'il fait froid soudain dans la cathédrale
déserte |

Pendant que frére Buil essuie le calice puis le depose a coté des huiles dans
le tabernacle, un dernier bruit de pas résonne et se cogne contre les piliers
de la nef.

Quand il se retourne, la porte finit de grincer sur ses gonds.

Frére Buil est seul.

Le sang a deserté ses membres insensibles. Sa robe de bure est alourdie par
le poids d'une sueur glacée. Que ses plis sont pesants ! On les croirait de
pierre.

Une grande fatigue accable frére Buil. Sa téte pend sans force sur sa
poitrine.

Mais il ne dort pas.

Devant ses yeux fermes remuent sans cesse les levres de Torquemada comme
une plaie qui nen finit pas de se refermer.

Frére Buil laisse tomber sa téte dans ses mains. Que sa téte, que ses paupieres
sont lourdes !

Frére Buil est si las soudain que le froid ne le fait plus souffrir,

Frére Buil tremble de tous ses membres, il grince des dents, une humeur
glacée s'épanche dans les commissures de ses paupiéres qui parfois déborde
et goutte le long de ses joues.

Une profonde insensibilité le gagne.

Frere Buil ne ressent plus rien. Ne demeure qu’une grande fatigue.
Bientot, un voile tombe devant ses yeux. Ses paupieres semblent de plomb.
Frére Buil dodeline du chef.

[l sursaute, redresse la téte. Mais de nouveau sa nuque ploie. Il se sent si
faible, si faible...

Ses yeux se ferment malgre ui.

[l sombre dans un demi-sommeil peuplé de chuchotements. De temps en
temps, il se redresse en sursaut, ecarquille les yeux dans I'obscurité, se
contraint a la priere.

Mais bient6t tout s'indiscerne a nouveau.

Frére Buil jette des regards égarés dans la nuit. Ou est-il 7 Pourquoi fait-il si
sombre 7

Puis il se laisse aller de nouveau.

Quelle est cette immense lassitude ? Quelle est cette inquiétude qui toujours
et encore vient le tirer du néant ?
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Comme le sommeil parait désirable ! Pourquoi lutter contre lui 7 Il ferait si
bon dormir...

Frére Buil s'éveille, s'assoupit, s'éveille.

Soudain, voila qu’'un homme s‘avance le long de la travée centrale.

Ce nest qu'une ombre, tout entiere plongée dans les ténébres.

L'homme s'arréte a quelque distance de frére Buil. Il dit :

« Mon dme est triste a en mourir. Demeure ici et veille. »

Puis il s'éloigne.

Parvenu devant I'autel, il se laisse tomber sur ses genoux. Il tend ses bras en
croix vers les voutes invisibles et se met a prier silencieusement.

Enfin, il murmure :

« Abba ! Tout T'est possible : éloigne de moi cette coupe ! »

Puis, comme rien ne vient rompre le silence, il se leve. De nouveau, il s'approche
de frére Buil.

« Tu dors ? Tu n'as pas eu la force de veiller une heure ? Veille et prie pour
ne pas entrer en tentation : I'esprit est ardent mais la chair est faible. »

Puis il laisse frére Buil seul et retourne s'agenouiller devant I'autel.

Il reste longtemps immobile.

Avant de se relever, il murmure encore :

« Si cette coupe ne peut passer sans que je la boive, que Ta volonteé soit
faite. »

[l touche I'épaule de frére Buil.

Frére Buil s'éveille.

« Désormais tu peux dormir et te reposer. Car c'en est fait. L'heure est
venue. »

Un premier rayon de soleil filtre a travers les vitraux et eclaire le visage de
I'nomme. Celui-ci pleure des larmes de sang.

Son visage parait familier a frére Buil. Pourtant, il ne parvient pas a le
reconnaitre.

« Léve-toi I Allons ! Voici que celui qui me livre est tout proche. »

L'hnomme s'éloigne le long des bancs vides.

Frére Buil se leve docilement et le suit.

Il le suit jusque sur le parvis de la cathédrale.

Quelque part, un coq chante et son chant se répercute le long des ruelles,

Le jour se leve.

Une brise tiede souléve un essaim de poussiere dans le soleil. Elle flotte un
moment dans la lumiére rasante avant de retomber.

Vers I'est, une derniére rougeur nimbe les toits. Les facades se tournant vers
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le soleil semblent de terre cuite.

De nouveau, le chant d'un cogq.

Malgré la tiédeur du petit jour, frére Buil se sent tout engourdi. Il inspire
profondément pour chasser sa torpeur.

Face a lui, un porche s'embrase.

Déja, I'homme a traverse la place et s'engage sous une arcade.

Frére Buil le suit.

[l presse le pas pour le rejoindre.

Une prostituée aux yeux cernés les regarde passer.

Dans une cour, un chien aboie. Puis deux, puis trois. Bientot, tout le quartier
retentit du cri des dogues.

On entend des éclats de voix.

Non loin, un nourrisson pleure. Puis une femme se met a chanter. On entend
le claquement paisible du linge pendu aux fenétres.

Frére Buil marche toujours.

Il se sent léger, un peu ivre.

Devant lui, 'hnomme s’engage dans une ruelle plus étroite.

Il le suit.

Il se hate pour ne pas le perdre de vue. Mais, qu'il presse le pas ou qu'il s'attarde
a chercher le soleil dans le ciel, la distance entre eux reste la méme.

Sous les porches et au pied des murs, les ombres ont raccourci.

Il semble a frére Buil qu'il marche depuis tres longtemps. Il a les jambes
lourdes mais sa foulée demeure aisée.

Comme il passe devant un soupirail, un souffle chaud caresse ses chevilles.
Une odeur de pain et d'anchois flotte dans I'air frais.

Devant frere Buil, 'hnomme marche toujours.

Il tourne et tourne encore, toujours suivi par frére Buil.

Désormais, les ruelles sont si étroites que le soleil presque a son zenith n'y
peénétre plus.

Le linge est tendu tout la-haut, a hauteur de soupente : il jette dans le ciel
blanc des claguements de fouet barioles.

Plus bas, une eternelle fraicheur baigne I'air immobile.

Frére Buil est fatigué. Son pas se fait moins vif. Il a un peu froid.

Quelques vieilles femmes couvertes de chales ont tiré une chaise sur le pas
de leur porte et machonnent longuement leurs joues. Leurs lévres remuent
sans produire un son, sauf parfois un clappement mouille.

A leur hauteur, frére Buil doit avancer de profil tant les ruelles sont
etroites.
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Elles le regardent passer sans tourner la téte pour le suivre des yeux.

Un peu plus loin, c'est une fillette bras et jambes nus qui le regarde passer
avec indifférence.

Puis, comme avancant toujours il laisse son regard s'égarer dans la penombre
des maisons et des ateliers, il croise le regard morne d’'un sabotier accoudé
a son établi.

Ses yeux sont ternes, seul luit I'acier de la gouge qu'il passe distraitement
sur I'ébauchoir.

Il regarde frere Buil passer.

Frére Buil se détourne. Il se force a marcher plus vite.

Devant lui, 'hnomme avance toujours. Son pas réqulier est a peine audible.
Frére Buil croit entendre une rumeur au loin.

Tantot elle s'enfle, tantdt elle s'Tamenuise, selon le tracé capricieux des
ruelles.

Peu a peu, pourtant, elle se précise.

Bientot, elle gronde sans discontinuer.

Frére Buil débouche soudain dans la fournaise d'une grande place ou se
masse une foule hurlante.

Il a rejoint I'homme qui s'est retourne pour I'attendre.

L'homme le regarde approcher.

Son visage parait familier a frére Buil mais I'exces soudain de lumiere empéche
celui-ci de bien voir.

L'homme s'avance vers lui et lui dit :

« Ami, fais ta besogne. »

Puis il I'embrasse avant de s'avancer vers la foule qui réclame sa mort.

Des bras se tendent, des mains s'‘ouvrent et se ferment, on se presse, on se
bouscule dans un grand brouhaha.

Bientdt, 'hnomme a disparu.

Frére Buil demeure seul a I'écart de la foule. Personne ne fait attention a
lui.

Enfin, la foule reflue.

La place éecrasée de soleil est nue.

La facade du palais de I'Inquisition devient floue dans la lumiere blanche.
Pas un bruit.

Rien qu’'un grand eclat blanc qui oblige frére Buil a fermer les yeux.

Etreint par le sentiment de son infinie solitude, frére Buil s'éveille.

Frére Buil écarquille les yeux dans I'obscurite.

Tout autour de lui, des tenébres impenétrables.
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Un grand silence régne partout.

Frére Buil se croit devenu sourd. Son propre souffle parait si lointain ! Il semble
planer sous les vodtes muettes, tres loin au-dessus de lui.

Entre les murs de |a cathédrale de Toléde, I'air immobile est glaceé.

Une odeur de salpétre humide imprégne le pilier auquel frére Buil s'est adossé
dans son sommeil.

Combien de temps a-t-il dormi ?

Il fait nuit noire.

Combien d’heures encore avant I'aube ?

Que cette nuit est longue a mourir ! Le soleil se lévera-t-il jamais ?

Frére Buil est tout transi.

Le sang a déserté ses membres glaces. Il ne sent plus ni ses mains ni ses
pieds. Toutes ses articulations lui font mal. Ses coudes et ses poignets sont
pris dans un étau. Un carcan enserre sa nuque a la base de son crane. Il a
I'echine rompue.

Que la pierre est dure sous ses genoux insensibles !

Prenant appui sur un prie-Dieu, frere Buil se dresse péniblement sur ses
jambes. Ses genoux craquent.

Ses jambes manquent se derober sous lui. Il est pris de vertige.

Frére Buil s'appuie un moment sur le prie-Dieu avant de s'éloigner.

[l titube un peu.

Le sang affluant vers ses membres gourds creuse dans tout son corps une
plaie aux ramifications sans cesse plus nombreuses.

Frere Buil avance peniblement le long de la travée centrale. Dans la cathédrale
deserte le frottement de ses sandales sur les dalles de pierre résonne
longuement.

Chaque pas lui arrache un gémissement de souffrance.

Son souffle se precipite, ses yeux sont traversés d'éclairs.

D’un geste machinal, il agite une main devant son visage pour disperser cet
essaim de lucioles.

De l'autre il se raccroche a un banc puis au suivant.

Il se traine ainsi jusque sur le parvis de la cathédrale.

Il fait nuit noire.

Aucune étoile ne brille dans le ciel.

Seule une vague lueur rouge, de l'autre coté de la place nue, luit au travers
d'une arcade.

Une prostituee tend ses mains au-dessus d’'un brasero.

Frére Buil ne s'arréte pas pour se rechauffer aupres d'elle. Il continue de
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claudiquer.

Elle le regarde s'éloigner. Ses yeux sont brillants, leur pupille dilatée par la
belladone.

Ses mains rougies semblent éclairées de l'intérieur. Elle se tient bien droite
pres du brasero, les bras tendus devant elle au-dessus du foyer.

Aprés la bréve chaleur des braises, frere Buil retrouve la nuit froide. Il s'engage
dans une ruelle, puis dans une autre.

Le frottement de ses sandales résonne longuement entre les facades de plus
en plus rapprochées.

Quel silence partout !

Frére Buil est seul.

Il se traine pas a pas le long des ruelles glacées.

Bientot, les ruelles sont si etroites que ses pas ne reveillent plus aucun
écho.

Tolede dort.

Ses cours et ses places, dans leur solitude, paraissent plus vastes qu’elles ne
sont. Dans la nuit, ce sont des étendues immenses, infranchissables.
Devant le palais de I'lnquisition, un homme dort. Sa pique git sur le pavé a
cOté de lui.

Frére Buil s'approche et pose la main sur son epaule.

L'nomme s’éveille en sursaut.

Il écarquille des yeux hébétés dans I'obscurité.

« Tu me reconnais ?

— ... Vous étes frére Buil. Le Grand Inquisiteur m'a prévenu.

— Et tu n'as pas eu la force de veiller 7 »

L'homme ne sait que répondre. Il n'ose pas ramasser sa pique tombée a
terre.

« Demeure ici et veille. Je connais le chemin. »

Frére Buil s'enfonce dans la nuit d'un porche.

L'hnomme ramasse sa pique et I'appuie contre le mur derriere lui. Le fer heurté
tinte brievement.

L'homme jette un regard par-dessus son épaule.

Dans I'obscurité, on ne voit rien qu'une étroite bouche d’ombre et une ombre
tassee qui s'éloigne.

De temps en temps, de petits morceaux de lumiére argentée apparaissent
dans la nuit, froids comme I'émail. Puis ils retournent au neant.

En tendant I'oreille, 'hnomme devine le clapotis des fontaines.

Le gravier d’'une allée crisse sous les pieds de frere Buil.
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Un silence — puis un frottement de sandales resonne le long du
déambulatoire.

A chaque fois que frére Buil passe derriére une arcade, I'homme tend
l'oreille.

Enfin, le silence.

L'homme s’accroupit au pied du mur, les bras passés autour de sa pique.
Avant de s'endormir, il entend encore le lointain grincement d'une porte
sur ses gonds.

Puis méme ce bruit cesse.

Un silence sans fond a englouti la chapelle du palais de I'Inquisition. Il y fait
tres sombre.

A tatons, frere Buil s'engage dans la travée centrale.

Sa jambe heurte un prie-Dieu.

Frere Buil s'immobilise. Un grand fracas tournoie autour de sa téte.

Que ce bruit est long a mourir I On doit I'entendre a des centaines de metres
alentour.

Certainement, il doit résonner dans toute la ville endormie, le long des ruelles
désertes, dans les cours ou les chiens dorment et jusque dans la cellule de
Torquemada.

Mais personne ne vient.

Frére Buil est seul.

Une violente douleur enserre son genou et le broie. Des larmes bralent ses
yeux.

Frére Buil ne redresse pas le prie-Dieu.

Il reste debout au sein des tenebres.

Il essaie de lever les bras vers les voutes invisibles. C'est comme si on les lui
arrachait.

[l laisse tomber sa téte sur sa poitrine.

[l essaie de prier.

Des paroles muettes franchissent ses lévres fermées.

Ces lévres qui remuent sans produire un seul son, sont-elles les siennes ?
Que disent-elles ?

Un sourire glace brouille leur image et couvre les mots qu’elles
prononcent.

Frére Buil tressaille.

Une sueur refroidie imprégne sa robe de bure. Sous ses pans alourdis, un
souffle glacial s'insinue par instants.

Frére Buil frissonne.
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Il fait si froid sous les voutes muettes !

Frére Buil tremble de tous ses membres et grince des dents.

Mais il ne part pas encore.

Ses mains s'écrasant I'une l'autre, il supplie Dieu de faire entendre Sa
volonte.

Mais ici aussi, Dieu demeure muet.

Frére Buil est seul.

[l se laisse tomber sur un banc.

Il laisse le froid et le silence I'engloutir.

Quand frére Buil se réveille, une tache d’humidité luit vaguement au faite du
pilier nord-est de la chapelle. On distingue la silhouette laiteuse d'un grand
crucifix au-dessus de I'autel.

Au travers d'un éclat de vitrail incolore, le ciel a pali. Un reflet mauve nimbe le
liseré de plomb autour de cette écaille livide enchassée dans les ténebres.
Frére Buil secoue la téte.

[l passe la main devant ses yeux puis sur son crane rase ou quelques poils
durs crissent avant de se redresser.

Frere Buil regarde I'unique éclat de vitrail couleur de cendre. Il tourne la téte
d'un c6té, de l'autre.

[l tend l'oreille.

On entend des chocs sourds en provenance du dehors.

Tantot ils sont réguliers, tantot leur cadence se brouille, entrecoupée de
grincements et de clameurs vagues. Quelque chose de dur et de tendre 4 la
fois sonne creux sous un lointain fracas de métal.

A peine audible, le hennissement d’'un cheval.

Des cris, de grands ahans.

Un raclement, une longue modulation dont les stridulations s'accélérent, I'un
d'une voix de basse, I'autre suraigué, I'un rauque et bref, I'autre qui finit en
ululement interminable.

Un répons profane.

Des coups de masse sur quelque chose qui sonne comme la pierre.

Parfois, la rumeur vague.

Elle s'éloigne, se rapproche, faiblit a nouveau avant de devenir
grondement.

Une multitude de rythmes se mélent et ce qui parvient a frere Buil au travers
des murs enténebrés, c’est I'écho assourdi d'une grande cacophonie.

Frére Buil est tout a fait réveillé, maintenant.

[l se dresse péniblement sur ses jambes et se dirige vers la porte de la
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chapelle.

Dabord il titube mais bientét son pas se fait plus assure.

Il résonne sec et rapide sous la vodte du deambulatoire.

C'est a peine s'il se ralentit lorsque frere Buil s'engage dans une allée de
gravier.

Dans le jardin, Frére Buil ne jette pas un regard aux fontaines dont le
ruissellement repand a son passage une fraicheur humide.

Il remarque a peine que la derniere €toile a disparu du ciel. Dgja, le ciel laisse
deviner comme un frémissement de lumiére au-dessus de l'aile orientale du
palais de I'lnquisition.

Enfin, frére Buil fait halte pour reprendre son souffle.

Sur la place, de I'autre coteé du porche par lequel il est entré, un grand labeur
est en cours.

Des silhouettes confuses vont et viennent, s'interpellent, jurent, donnent de
la voix, crient des injures et des encouragements.

C'est un grand charroi de bois, de fagots et de paille dans la confusion des
chevaux qui renaclent ou cherchent a se mordre pendant que leurs guides
en viennent aux mains.

Déja, quelques poteaux dressent vers le ciel indistinct leur poutre d'ombre.
Des groupes d’hommes attelés ainsi que des anes a de longues cordes en
érigent d'autres en poussant de grands ahans a chaque traction.

Un peu plus loin, ils montent une vaste estrade étagee contre les facades
bordant la place. Au-dessus d’'eux, un grand dais doré se déploie soudain
dans la lueur des braseros et c'est comme I'envol de I'aube effrayée par le
fracas des marteaux et des maillets.

Au centre de la place brale un grand feu autour duquel quelques ombres
rougies s'affairent.

Un roulier abandonne sa charrette et s'approche de ce brasier. On lui tend
un bol fumant qu’il boit d'un seul trait. Il rit un peu, fait de grands gestes,
puis retourne entasser des fagots au pied d’'un poteau nu.

Une odeur de poisson bouilli flotte sur toute la place, se repand dans les
ruelles alentour et jusque dans la cour intérieure du palais de I'Inquisition.

Frére Buil réprime un haut-le-cceur.

Il fait demi-tour.

De nouveau ses sandales font resonner le deambulatoire de claquements
precipites.

Frére Buil se hate vers une porte basse grillee de fer.

Il 'ouvre et, tournant le dos au jour qui se léve, s'enfonce a nouveau dans
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la nuit.

Il descend a tatons des escaliers abrupts, en gravit d'autres, franchit tant de
marches qu’il en perd le compte.

Et toujours il se hate.

Il parcourt de longs couloirs a peine éclairés par de vagues méches fumantes
desquelles un peu d'huile goutte de temps a autre sur la dalle nue.

De part et d'autre de ces couloirs, des rangées de portes trouées d'un étroit
judas.

D’abord, frére Buil colle son ceil contre ce judas et tente de percer la nuit
salpétrée des cellules. Mais bientdt il se contente d’en approcher son
oreille.

Il entend parfois une plainte, des sanglots, de longues litanies de terreur.
Ici, un bruit de succion rythmique qui devient de plus en plus frénétique.
Puis un gémissement, et un bref sanglot.

La, des paroles sans suite.

Mais le plus souvent, le silence.

Frére Buil ne s'arréte pas. Il s'enfonce toujours plus avant sous terre, va d'une
cellule a I'autre, colle son oreille a chaque porte et tente de discerner dans
la respiration oppressée qui siffle de I'autre céte du judas...

... un indice de la volonté de Dieu.

Mais Dieu demeure muet et frére Buil parvient a la derniére cellule sans avoir
trouve ce qu'il cherche.

Derriére la grille du judas, deux yeux blancs luisent dans la pénombre.
Frére Buil s'immobilise.

Un homme est la qui le regarde.

Dans I'obscurité, frere Buil ne parvient pas a distinguer son visage.

[l lui rend son regard.

L'homme n’a aucune reaction.

Ses yeux sans paupiéres sont tournes fixement vers frére Buil.

Frére Buil n'y tient plus :

« Eh toi I Que regardes-tu par ce judas ?

— Rien. Ne vois-tu pas que je suis aveugle ?

— Que fais-tu la, alors ?

— Je t'attendais. Tu as été bien long a venir.

— Es-tu si pressé qu'on vienne te chercher ? Mais tu te trompes, je ne suis
pas celui qui t'emmeénera tout a I'heure.

— Aussi n'est-ce pas lui que j'attendais.

— Qui donc, alors ?
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— Je te I'ai dit. N'es-tu pas frere Buil ?

— Tu connais mon nom ?

— Est-ce que je ne viens pas de te le prouver ?

— Qui t'a dit que je viendrais ?

— Personne. Je le savais, voila tout.

— Tiens I Et que sais-tu encore ?

— Ce que je sais 7 Comment cela ?

— Mais de moi, par exemple !

— Veux-tu vraiment le savoir ?

— Je t'écoute.

— Je sais tout de toi.

— Ce que tu dis n'a pas de sens !

— Crois-tu 7 Ecoute : Qui veut sauver sa vie la perdra, mais celui qui perd sa
vie a cause de moi, celui-la Ia sauvera. Ces paroles ne sont-elles pas depuis
trois ans comme un caillou dans ta chaussure ?

— Pauvre fou ! Tu te prends pour le Christ ?

— C'est toi qui le dis. Mais écoute encore : Ce que vous faites au plus petit
d'entre les miens, c'est a moi que vous le faites. Ne connais-tu pas ces paroles ?
Ne troublent-elles pas ton sommeil depuis que tu fais partie du Conseil ?

— Depuis que je fais partie du Conseil | Comment le sais-tu ?

— Je le sais.

— Comme tu voudras. Dis-moi au moins qui tu es | Pourquoi es-tu ici ?

— Qui sait pour quoi il est ici ? Peux-tu me le dire ?

— Ne joue pas sur les mots ! Tu as bien commis un crime ! Es-tu juif ? Es-tu
relaps 7 T'es-tu livré a |a sorcellerie ? As-tu blasphémeé le nom du Seigneur ?
Qu'as-tu fait 7

— Avant de me trainer ici, on a dit que j'avais troublé le bon déroulement
d'un autodafe.

— Tu t'es interposé entre la Tres Sainte Inquisition et son ceuvre ? Quelle
folie I Ignorais-tu que c’est la crime sacrilege ?

— Je le savais.

— Pourquoi as-tu fait cela, alors ?

— Je ne sais pas.

— Te repens-tu, au moins ?

— Tout le monde se repent, ici.

— Voild que tu joues encore sur les mots | N'as-tu donc aucune idée de ce
qui t'attends ?

— Rien d'autre que ce que j'ai déja souffert ici. Ici, chaque jour qui se leve
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au-dehors est une nouvelle agonie qui commence dans une nuit éternelle.
— QOublies-tu I'Enfer ?

— Comment le pourrais-je ? N'y suis-je pas ?

— Voici maintenant que tu blasphemes ! Que Dieu ait pitié de toi !

— Qu'll ait pitié de nous tous ! Et de toi aussi, frere Buil I Cette nuit n'est-elle
pas aussi la tienne 7

— Tais-toi | Tu ne sais pas ce que tu dis !

— Je le sais tres bien, au contraire. Et tu le sais aussi.

— Tu mens ! Tu mens depuis le début ! Il n'y a pas un mot de vrai dans tout
ce que tu m'as dit | Méme le crime dont tu t'accuses n'est pas celui dont tu
es coupable !

— Je n‘ai dit que la verite.

— Mensonge | Apprends que j'ai moi-méme redige les tablettes sous la dictée
de Torquemada le Supréme ! Repens-toi pendant qu'il est encore temps ! Le
jour se leve déja et bientdt tout sera prét pour I'autodafe !

— Si ce n'est pas celui que j'ai dit, quel est mon crime, alors ?

— C'est a toi de me le dire !

— Je te I'ai dit et tu m'as traité de menteur. Faut-il que je mente pour que tu
me croies ?

— Sophisme I Mensonge encore | Blasphéme ! Crois-tu que le Supréme puisse
se tromper ?

— Peut-étre a-t-il été trompe ? Ou peut-étre est-ce toi qu'on a trompé, frere
Buil ?

— Peut-étre ton esprit est-il troublé par le Malin, pauvre fou !

— Peut-€tre, qui sait 7 Il y a si longtemps que je suis ici !

— Combien de temps ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ? Pourquoi mentir ?

— Et toi, pourquoi me traites-tu de menteur ? Ne sais-tu pas qu'ici chaque
jour est semblable au précédent ? Que c’est chaque jour la méme éternelle
souffrance 7

— Sais-tu au moins qui tu es ?

— Je suis qui je suis.

— Cesse de jouer avec les mots | L'heure est proche ! Quel est ton nom ?

— Je ne sais plus.

— Que sais-tu, a la fin ?

— Je sais qui tu es.

— Vraiment ! Si comme tu le prétends tu sais qui je suis, tu dois savoir également
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pourquoi je suis ici ?

— Je sais I'epreuve qu’on t'a imposée, en effet.

— Ainsi, tu sais quelle est la coupe qui m'a éte reservee ?

— Oui. As-tu choisi 7 Sais-tu déja lequel d’entre nous qui sommes ici vivra ce
soir 7 Ou bien as-tu decidé d'étre vertueux comme Pilate ?

— Tu oses te moquer de moi ? Sache que je peux d'un seul mot prononcer
ton élargissement ou ta condamnation !

— Fou que tu es | On m'a arraché les paupiéres mais c'est toi I'aveugle | Que
te sert de tenir ma vie entre tes mains si tu n'es pas maitre de la tienne ?
Es-tu bien assuré qu'en ce moment méme on ne prononce pas ta propre
condamnation 7 Crois-tu que ton sort soit plus enviable que le mien qui
dépend de ta decision 7 Sais-tu si le choix que tu feras ne signifiera pas ta
propre perte ?

— Que dois-je faire, selon toi 7 Je suis curieux de I'entendre de ta bouche.
Est-ce toi qui dois étre gracié cette année ?

— Je n‘ai pas dit cela.

— Que dois-je faire, alors ?

— Peut-étre n'est-il rien que tu puisses faire ?

— Est-ce la toute 'aide que tu peux m’'apporter, toi qui prétends tout savoir
de moi 7

— La croix qui est la tienne, nul ne peut t'aider a la porter. Tu dois choisir
seul. N'est-ce pas la I'épreuve qui t'a eté imposee ?

— Pauvre fou ! Tu cherches a me faire peur | Mais tu es ici, prisonnier, et moi,
je vais sans entrave. Ou je decide d'aller je vais. D'ailleurs, tout ceci ne me
concerne pas.

— Est-ce la ta réponse, frére Buil ?

— Epargne des forces dont tu auras bientot besoin | Je m'en vais | » Un bruit
de pas. L'hnomme colle sa bouche contre le judas :

« Va, frére Buil I Va ton chemin | Mais n'oublie pas mes paroles : avant
que le soleil ne se soit couché, nous saurons tous deux ce que Dieu nous
réserve !

— Pauvre fou ! Crois-tu me faire peur ? Que Dieu ait pitié de toi !

— Et de toi, frere Buil ! »

Avant que le bruit des pas de frére Buil s'éteigne tout a fait, 'hnomme crie
encore :

« Souviens-toi : tu te crois libre et je me sais prisonnier, mais nous sommes
semblables, toi et moi | »

Seul lui repond le silence.
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L'homme est seul.

[l lache les montants de la porte et s'affale sur le sol.

Il rampe peniblement jusqu’a un angle de sa cellule.

La, il bascule a grand peine son corps sur la paillasse humide.

Il saisit a deux mains une de ses jambes restée sur la dalle humide et la tire
a lui.

Une lame de souffrance le cloue au sol.

Dieu ! Que ses chevilles broyées lui font mal !

Que ses genoux desossés lui font mal |

Que les muscles de ses épaules déchirees lui font mal !

Ses bras se replient d’eux-mémes derriere son dos ou ses mains se
joignent.

Un étau de douleur enserre ses poignets.

C'est comme un lien trop serré autour de ses mains.

Ne le hisse-t-on pas au bout de cette corde jusqu’a ce que ses pieds ne
touchent plus terre ?

Un grand poids est accroché a ses chevilles et le tire vers le sol.

Son propre poids, a lui, lui dechire les épaules. C'est comme si on lui arrachait
les bras.

Ses poignets, il ne les sent plus.

Soudain la corde n’offre plus aucune resistance.

La poulie bien huilée gémit a peine.

Entrainé par les poids accrochés a ses chevilles, 'nomme s’écrase sur le sol
depuis une hauteur infinie.

[l hurle.

De cellule en cellule, ce hurlement est repris par des gorges brisées. Elles
sont des dizaines.

Une grande terreur balaie le couloir, frappe aux portes borgnes et colle son
ceil contre les judas.

Dieu ! Cette abomination n’aura-t-elle pas de fin ?

Peu a peu, le chaos s'apaise pourtant.

Quelques plaintes terrifiees.

Le hurlement de souffrance de I'homme s’est mué en sanglot.

[l n‘a pas de larmes.

Il fait rouler son corps sur le coté et ses yeux secs se tournent vers le judas.
Dans sa cellule et de I'autre cote de la porte, un grand silence.

Tout est silence.

L'homme murmure une priere muette.
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Aucun son ne franchit ses lévres a vif.

Le bruit de sa propre respiration semble planer tres loin au-dessus de [ui. On
I'entend a peine.

Dieu ! Que ce silence est ecrasant !

L'hnomme se force a prier encore.

Seul le silence répond a ses priéres.

De longues heures passent sans un mot.

Ses yeux morts tournés vers le judas, 'homme attend.

Il attend plusieurs heures.

Le temps passe, muet.

Silence.

Soudain, I'hnomme tressaille.

N’est-ce pas I'écho d’'une grande rumeur qui lui parvient ?

Au-dessus de lui, des bruits de pas, des bousculades, le bruit d'objets lourds
que I'on traine, un cri parfois.

L'hnomme se redresse sur ses coudes.

BientOt, des portes grincent sur leurs gonds jusque dans le couloir ou se
trouve sa propre cellule.

Un grondement multiple.

Un nombreux martélement.

Pas un mot.

L'homme se laisse retomber sur sa paillasse.

Il attend.

Enfin, la porte de sa cellule s'ouvre.

On le saisit aux aisselles et on le traine dehors.

A chaque marche, ses chevilles insensibles butent contre la pierre.

Puis un vaste souffle.

Le frottement de ses pieds sous une voute sonore.

Le sillon que ses pieds creusent dans I'épaisseur du gravier.

Le soleil sur sa peau.

Un clapotis repris en echo, des brouillards épheméres.

Le soleil.

Une bouche d’ombre fraiche.

Puis une grande lueur, la fournaise apres des années de froid et d'obscurite,
les clameurs d'une foule qui réclame sa mort.

L'nomme devine la multitude, tourne sa téte de tous cotes.

Mais tout ce qu’il voit, c’est une grande lueur.

Maintenant fatigué de le porter, on le traine a bout de bras.
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Ses reins tressautent sur des débris de bois qui tintent creux.

Le soleil brule sa face.

Et toujours ce pietinement confus qui le précéde.

Cet enorme mille-pattes qui le devance dans un grand raclement de
tambour.

Ce tonnerre mat.

Ce froissement d’hommes.

L'homme redresse sa téte sur sa nuque.

Il croit deviner des visages flous, des faces hurlantes, des silences terribles,
des regards.

Alors il tente de les fixer alors qu’on le traine toujours.

Et ceux qui croient qu'il les regarde redoublent d'injures.

On lui crache au visage.

L'homme enfonce son menton dans le soleil.

Au-dessus de lui un gigantesque drap de feu figure le ciel.

[l tend ses orbites vers cet embrasement qui chatoie dans la brise.

Des claquements comme de linge pendu a une fenétre.

Ici, 1a haine est moins furieuse.

Le tournoiement des conversations entrelacées.

Sous le dais royal, Ferdinand et Isabelle la Catholique tendent I'oreille pour
saisir les paroles du Grand Inquisiteur malgré le grondement tournant de la
multitude.

Torquemada se tait soudain.

Il se tourne vers frere Buil assis a sa droite.

Il lui désigne quelque chose en bas. Il sourit. La rumeur de la foule couvre
ses paroles.

Frére Buil suit du regard la direction qu'indique le doigt maigre cerclé d'un
feu blanc.

Le reflet de I'anneau d’argent sur le coin de son ceil I'empéche d'abord de
bien voir ce qu'on veut qu'il voie.

C'est un homme.

Le dernier de la longue file des condamnés.

Un de ceux qu'il n'a pas sauves.

Frére Buil voit mieux, maintenant.

C'est un moine comme lui.

Cest...

Frére Buil se dresse et se met a hurler.

Toujours hurlant il se tourne vers Torquemada.
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Les lévres du Grand Inquisiteur remuent sans produire un seul son.

Le hurlement de frére Buil a fait le silence sous le dais royal. Les courtisans
glissent un ceil derriere leur éventail. Leur regard posé sur frére Buil est
attentif. Ils observent la réaction du couple royal.

Ferdinand et Isabelle ont eu un geste de recul.

Torquemada les tranquillise d'un sourire.

[l continue de sourire alors qu'il se retourne vers frére Buil.

Mon Dieu ! Que ce sourire est glacé !

Il exprime une compassion presque inhumaine.

Un éclair d'argent.

On se jette sur frére Buil.

On le jette a bas de I'estrade.

Des bras se tendent, des mains s'ouvrent et se ferment.

Des coups anonymes.

Des ongles lacerent un visage.

Lorsqu’on arrache enfin frére Buil a la foule qui réclame sa mort, il n‘a plus
de paupiéres.

Le sang inonde son visage et 'aveugle.

Un grand feu devant ses yeux.

Tout son corps une torche hurlante.

Il s’évanouit, on I'emméne.

Lorsque frére Buil se réveille, la paillasse sous lui est poissee de sang et de
salive.

C'est la nuit.

Le froid, le silence.

L'odeur lourde du salpétre.

Frére Buil ne hurle pas sa terreur.

Il se laisse aller sur le dos.

Ses yeux sans paupiéres sont tournés vers le plafond de la cellule.

Alors frere Buil imagine qu’avec ses mains sans ongles il perce ce couvercle
obscur qui I'écrase.

Sans cesser de creuser, il traverse une cellule semblable a la sienne.

Une autre.

Semblable a la sienne.

Au-dessus, c'est la chapelle du palais de I'lnquisition.

Quelques pas vers la droite.

Voici le terme du chemin de croix, la quatorziéme station.

La mise au tombeau.
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Joseph d’Arimathie recouvre un corps d'un linceul clair.

La grotte semble illuminée par cette blancheur.

Au-dehors, deux ombres observent la scene. Sans doute Marie de Magdala
et Marie mere de Joset qui bientot trouveront le tombeau vide.

Frére Buil voit tout cela de trés loin, il le distingue a peine.

Ses lévres ensanglantées remuent silencieusement.

I gémit, a demi inconscient.

[l croit entendre un coq chanter.

Et toujours cette ombre attachée a ses pas, qui le suit de ruelle en ruelle, de
place et place et jusque devant la facade nue du palais de I'Inquisition ou
Torquemada veille sur Toléde endormie.
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