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Le potage de I'alphabet

Vous souvenez-vous, inspecteur, de la facon dont vous avez appris a lire ?
Quel livre vous ouvrit le premier acces au signe ? Enfant, quelle lettre
préfériez-vous ? Le O, dont la rondeur maternelle se referme sur I'angoisse
premiére du cercle, ce labyrinthe parfait 7 Le Q, peut-étre, grace auquel
vous découvrites les délices de I'nomonymie et de la transgression ? Ou
bien, comme tant d'autres, fltes-vous d’emblée séduit par I'S, par la parfaite
adequation entre sa forme serpentine et le monde de sifflements que suscite
son enoncé ?

..Vous étes-vous jamais demande, inspecteur, quelle éetait la part de
convention dans ce petit miracle de thaumaturgie ?

Surement non. Cette question est presque sacrilege, nicht wahr 7 Vous étes
de ceux pour qui le monde est agence a partir de semblables prémisses — est-
ce que je me trompe ? Vous étes de ceux que peut ravir un vers comme :
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes ?

Non ?

Laissons la tous ces sifflements, inspecteur ; cessons de persifler — pour
en finir avec I'S. Aprés tout, le but de cette lettre n'est-il pas de m'attirer
votre bienveillance ? Sinon votre bienveillance, un peu de compréhension.
Sinon de la compréhension... Quoi ? Je n'en sais rien. Mais rappelez-vous
que c’est vous qui vouliez savoir pourquoi jai fait ce que jai fait : soyez
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patient. Il est naturel que mes idees se brouillent un peu.

J'ai commencé en vous demandant si vous vous souveniez de la facon dont
vous avez appris a lire. Rares sont ceux qui s'en souviennent, la question
n'est pas si anodine qu'il y parait. Moi-méme, je ne garde de mon propre
apprentissage que des souvenirs tres flous, fragmentaires — probablement
apocryphes.

Parmi tous ces souvenirs, j'en choisis un : ma mere appelait ¢ca le potage de
I'alphabet, et c’était la seule facon qu’elle avait trouvée de me faire avaler le
bouillon de poule un peu gras dans lequel flottaient des pates minuscules
en forme de lettres.

Ainsi dois-je placer au premier rang de mon abecédaire intime I'Y ;Y pour les
Yeux du bouillon, ces petites flaques de lumiére qui surnageaient a la surface
du liquide ambre clair et derriére lesquels se derobaient a ma convoitise
les formes pales des lettres de plus en plus gonflées de liquide, bouffies,
menacées de decomposition. Aussi me forcais-je a finir au plus vite mon
potage, pour pouvoir jouer avec les lettres avant qu'elles ne disparussent
au sein d'une bouillie informe de fécule blafarde au fond de I'assiette.
Voila que mon premier souvenir lié¢ au monde de I'écriture et du signe, qui
fut le mien toute ma vie, I'est aussi, déja, a la notion de degénérescence
— a l'idee que la lettre, que le signe alphabetique est quelque chose de
périssable, en perpétuelle lutte contre le germe de désagregation dont il
est porteur.

Voici, également, qu'un semblable germe de désorganisation affecte cette
lettre dont I'ordre alphabétique devait pourtant me dicter le plan.
Pourquoi ai-je choisi cette forme eminemment artificielle de I'abécedaire
pour répondre a vos questions ? Je suppose que cette derniére interrogation
vous viendra tout naturellement a I'esprit, inspecteur, mais que vous la
refoulerez bien vite pour concentrer votre attention sur le contenu de ma
réponse. Car vous étes de ceux qui savent distinguer entre le fond et la
forme parce qu’ils ignorent tout de I'une et de I'autre. Car, aussi, vous avez
une explication toute préte : ne suis-je pas typographe et, en tant que tel,
attentif a la place de chaque lettre, mais aussi porté a établir des listes, des
catalogues, des séries, des classements, des dictionnaires, des abécedaires
— des collections ?

Certes, inspecteur, mais ne confondez pas la cause et I'effet, la poule et
I'ceuf. Au commencement etait la lettre, ensuite seulement vint celui qui
devait la manipuler. Encore qu’aujourd’hui, avec la photocomposition et
I'informatique, on ne manipule plus que des idees de lettres ; mieux : des
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fantasmes de lettres... Mais si j'ai choisi cette forme de I'abécédaire, cet
artifice, c’est justement pour donner une forme a ce qui n'en avait pas,
au magma des sentiments qui m’'ont dicté I'acte qui nous réunit et nous
sépare.

Mais tout se délite, s'affaisse, chaque forme porte en elle sa propre négation.
Pourquoi commencer par I'Y 7 Pourquoi choisir dans ce premier souvenir
les Yeux du bouillon, et non I'Alphabet du potage de I'alphabet ? Parce
qu'a I'objet de mon désir, j'ai toujours préfére I'obstacle qui m’en séparait
et qui determinait ainsi la nature de ce désir. Parce que, aussi, ce mot est
le premier que j'aie lu, aprés que ma mére en eut disposé les lettres sur
le rebord de I'assiette pour m’'en enseigner une acception nouvelle : non
seulement les yeux du bouillon brouillaient ma vision des lettres, mais ils
me regardaient, observaient le conflit entre ma répugnance pour le potage
et I'attirance qu’exercaient sur moi les pates en forme de lettres.

Et Ia solution de ce conflit m'apportait a chaque fois la méme frustration :
le potage bu, sur la couleur duquel elles se détachaient jusqu’alors, les
lettres se confondaient avec le blanc cassé de l'assiette, et ne me restait
qu'a faire disparaitre a leur tour les pates dans ma bouche ou d'abord mes
dents les broieraient, en feraient un brouet de fecule méle de salive, avant
que les processus mysterieux de la digestion les assimilassent pour une part
a ma propre substance, et pour lI'autre a la matiere vile des féces destinée
a étre expulsée par une opération que Calvino compare a la catharsis du
confessionnal.

Arriverai-je a vous faire sourire, inspecteur, si je clos I'évocation de ce
souvenir en écrivant que des I'enfance j'ai €té nourri de lettres, ou que tout
jeune deja, je dévorais I'alphabet 7 Non, sans doute. Car vous sentez bien
tout ce qu'il y a de bouffon, mais également de presque tragique, derriere
ce mauvais jeu de mots. La dimension mystique que Calvino trouvait 4 la
déféecation, je la vois, moi, dans cette image d'un enfant scriptophage, qui
transforme cet élément irréductible du langage qu’est la lettre en une unité
elle-méme sécable — et de cette contradiction, de ce retour au néant, il fait
la condition d’'une étrange transsubstantiation, qui le construit comme étre
articule doue du pouvoir de nommer, et donc de conferer une forme, méme
transitoire, au chaos infini dont il est le centre.

Le lieu premier du chaos est la mémoire, inspecteur, et cette lettre, de plus
en plus, en est le reflet. L'immense et compliqué palimpseste de la memoire,
disait Baudelaire — ce premier souvenir est un faux, bien sar. Sinon un
faux au sens plein du terme, le résultat d'un vol. Car je sais d’ou provient
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ce souvenir parasite : il appartient en fait a mon frere, de douze ans mon
cadet, a qui ma mere, par le biais du potage de l'alphabet, espérait sans
doute communiquer sa passion de la chose ecrite, comme a moi. Mais mon
frere, lui, raffolait du bouillon de poule, et ne voyait dans les lettres que des
impuretes, une sorte de scories alimentaires d'aspect inutilement compliqué...
Qu’en pensez-vous, inspecteur, le potage s'accommode-t-il vraiment mieux
de simples vermicelles, tous ces | et ces S qui ne sont ni des | ni des S, mais
seulement de banals serpents ?

Modérez votre impatience, inspecteur, refrénez votre envie de sauter
quelques lignes, de lire en diagonale — ajoutant ainsi au chaos de cette
lettre le desordre engendré par votre lecture forcément partielle, parcellaire,
lacunaire...

Comme vous le savez, inspecteur, mon frére, contrairement a moi, n‘a su lire
qu’assez tardivement, aprés deux ou trois ans d'école primaire. Mon premier
argent de poche, gagne a laver des voitures dans le garage de mon oncle,
je I'ai consacré a I'achat d'un abécédaire que je lui ai offert. C'€tait un tres
bel abécedaire, avec des images en couleur de vaches et de moutons, un
abecédaire champétre grace auquel mon frére et moi, enfants de la ville,
voyagions mieux et plus loin que nous I'eut permis n'importe quoi d'autre
— OU peut-étre étais-je seul a voyager, et mon frére ne voyait-il dans ces
séances de lecture quotidiennes qu’une corvée supplémentaire, un dernier
obstacle a franchir avant la liberté, apreés le retour de I'école ou j'allais le
chercher tous les jours a cing heures.

Toujours est-il que pendant longtemps, mon frere et moi n‘avons pas fait
de phrases, nous ne communiquions que par le biais de I'abécédaire, puis
du dictionnaire que je lui achetai plus tard — nous échangions des mots :
chaque jour deux ou trois de plus, par ordre alphabétique, en cachette
de ma mere qui ne pouvait admettre que son plus jeune fils ne partageat
pas sa passion de la chose écrite, pour elle chose sacrée — tous les livres,
sacrés au méme titre que le Livre. Voila pourquoi je veux m'adresser a vous
aujourd’hui comme a mon frere alors : parce que je n‘ai jamais su rien
lui dire qu'a travers des collections de mots. Votre patience va enfin étre
recompensee, inspecteur. Voici votre réponse, sous forme d'abécédaire
— VOous souvenez-vous ?

Alexie : ouvrez un dictionnaire, inspecteur, et vous comprendrez a quel
point ma mére devait souffrir, dans sa chambre d’'hépital, privee par cette
forme particuliere d'aphasie du dernier deérivatif a la souffrance qu’était
pour elle la lecture.
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Bave : dont les filets coulant aux commissures de ses lévres sans force
tracaient sur ses joues et son menton des lettres biscornues, tremblees,
inconnaissables, qu’il me fallait effacer avec un mouchoir sans jamais avoir
pu les dechiffrer.

Cri: elle n’en a pas poussé.

Droit : que vous me contestez de faire ce que j'ai fait.

Enurésie : encore un terme medical, inspecteur. Ma mere se défaisait peu
a peu, comme son esprit son corps retournait au chaos, se vidait informe,
larmes, salive, urine, sang, lymphe, pus —ma mére devenait illisible, chaos
d'eléments bousculés perdant leur cohesion, jeu de Scrabble balayé d'un
revers de main par la maladie, illisible méme pour elle-méme.

Frére : le mien est inspecteur de police.

Garde-malade : je lui ai dit d'aller me chercher un café.

Haine : en avez-vous pour moi, pour ce que j'ai fait 7 Je n'étais qu'amour,
amour pour ce qu'elle avait eté et n'etait plus, pour cette longue phrase
qui menait d'elle & moi.

Inspecteur : de police. Interrogatoire, interrogations, incompréhension.
Je : est un autre, perdu dans les limbes de la mémoire, enfin retrouve au
sein du chaos des pleurs et du deuil enfin deuil.

Khol : un point d’interrogation qui transforme le masque mortuaire en point
final lourd d’angoisse et de deétresse.

Longue : trop. Agonie.

Mere : premier mot, mot ultime.

Neégation : manger les pates en forme de lettres, vivre, se nier soi-méme,
mourir.

Oreiller : I'arme du crime, inspecteur.

Pardon : encore une negation.

Q : lettre drdle.

Rides : quand tout a éte fini, toutes ses rides ont commenceé de s'effacer
lentement, comme des notes au crayon abolies d'un coup de gomme, comme
un gribouillis distrait au teléphone qui finit par transformer la page blanche
en page uniformément noire. N'est restée qu'une ride profonde et sombre
en travers de son front, comme un trait d’encre de Chine au milieu d'une
feuille vierge ou un paraphe inachevé.

Suicide : ne craignez rien, inspecteur.

Trou : de mémoire.

Ulcére : quant a ce terme médical, inspecteur, méme vous n‘aurez pas besoin
du dictionnaire. J'ai vu votre visage quand vous avez vu le sien, et ses bras,
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et ses jambes quand l'infirmiére a commencé de la laver avant que vous
ayez tout a fait refermé la porte.

Vieillesse : encore une négation.

X : les montants du lit.

Yeux : du bouillon.

Zona : rien ne lui aura éte epargné, sa souffrance aura épuise I'alphabet.
Moi aussi, inspecteur, je suis epuisé, sur ce mot je clos mes aveux. J'aurai
bu le potage de I'alphabet jusqu’a la lie.
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