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Ritournelle

Il'y a deux facons de raconter cette histoire ; aucune n‘a ma preference,
toutes deux ont pour point de départ la méme anecdote — veridique. Toutes
deux ont trait a la mémoire de mon pére. Mon nom est Ravel, comme le
sien ; je suis le fils de Maurice Ravel.

Au moment ou je confie cette anecdote au journaliste venu tout expres de
Paris pour me rencontrer, au moment ou je me souviens, je suis assis sous
une tonnelle et la lumiere du soir se colore des ombres des tilleuls. C'est
I'eté.

Cet été-la, Igor Stravinsky était venu rendre visite a mon pére dans notre
maison de Provence, et ils passaient leurs soirées a deviser sous la tonnelle.
En vérité, ils parlaient peu ; ce dont je me souviens le mieux, c'est encore
leurs silences.

lIs me semblait alors que l'oubli et le silence étaient choses jumelles.
Aujourd’hui, alors que les questions de ce journaliste me forcent a me
souvenir, je n'en suis plus aussi sur. Mais je demeure persuadé que mon
pére et Stravinsky, absorbes dans ces longs silences, en venaient tres vite
a oublier ma présence ; je me confondais pour eux avec les ombres des
tilleuls et ne reprenais vie que lorsque la nuit me retirait cette enveloppe
bigarrée.

Cette heure approche et le journaliste ne me préte plus qu’une attention
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distraite. Je le sens impatient de mettre un terme a notre entretien quotidien,
de reprendre le cours de sa vie. Peut-étre est-il fatigué, ou desire-t-il mettre
ses notes en ordre avant d‘aller se coucher. Pour ma part, comme lorsque
j'étais enfant, je redoute le rituel du sommeil ; je parle, je parle, je parle
pour repousser ce moment.

Lorsque j'étais enfant, au contraire, je me faisais le plus petit possible, je
me taisais de toutes mes forces dans I'espoir qu’on ne m’enverrait pas au lit
trop tot, que I'oubli ou I'on était de moi durerait assez pour que j'entendisse
mon pére et Stravinsky apprendre a chanter aux merles.

Le journaliste a semblé surpris quand, en guise de préambule a mon histoire,
je lui ai demande de faire silence et d’écouter les merles.

« Aviez-vous déja écouté les merles chanter ? Poe a choisi le corbeau pour
que les nuits d'orage ses coassements le tourmentent et le rappellent a
ses regrets... Eh bien, pour moi, c’est le chant des merles dans la tiedeur
du crepuscule. Les soirs comme celui-ci, quand les merles chantent dans
la tonnelle, j'écoute et j'entends mon pére et Stravinsky siffler comme des
gamins, toujours la méme ritournelle, soir preés soir. lls voulaient apprendre
a chanter aux merles...

— En quelle année ?

— Pardon ?

— C'était en quelle année, cette visite de Stravinsky ?

—Je n'en sais rien. Je devais avoir neuf ou dix ans, et Stravinsky était venu
passer I'été chez nous. Le soir, lui et mon pere essayaient d’apprendre a
chanter aux merles. lls avaient mis au point un petit air de trois ou quatre
notes. Ecoutez...

— ... lls étaient tres liés 7 Je veux dire... Je sais tout ce que votre pere a fait
pour Stravinsky en France, mais étaient-ils amis intimes ?

— Comment pourrais-je le savoir 7 Je n'étais qu'un enfant. Vous entendez
cette tierce ascendante, suivie d'un trille 7 Une Iégere pause, et maintenant...
La, les deux croches ! La la lalalalalala... si mi ! Il leur a fallu presque tout
I'ete, mais ils y sont finalement arrivés... lls ont appris a chanter aux merles.
C'est venu d'un seul coup. Pendant des semaines, rien ; et puis, un soir, les
merles ont repris la ritournelle, comme ca, tout d'une traite, sans hesitation,
sans fausse note.

— Joli... Une tres belle histoire. »

A partir de ce moment-la, il ne m'a plus écouté que d'une oreille. Je I'ai
senti ailleurs.

Comme je me tais, le journaliste finit par se lever et prend conge. Il faut
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bien le laisser partir. Comme il s'éloigne, je I'entends rire doucement dans
I'ombre ; ou bien est-ce seulement le bruit de ses pas dans le gravier. Je crois
que j'ai fait une erreur en lui suggerant un rapprochement avec les Qiseaux
de Messiaen — ¢ca ou le Corbeau, il aurait fallu choisir. Ne pas mélanger les
deux facons de raconter cette histoire. Il a dG croire que je me moquais de
[ui, ou que c'etait une facon de lui signifier le bonsoir.

Et pourtant, cette phrase est bien dans Messieen, il I'a reprise intégralement :
la tierce, le trille, la pause avant les deux croches. Comme les merles. Ce ne
sont pas les mémes que lorsque j'étais enfant, bien str, mais c’est toujours
la méme ritournelle. La la lalalalalala si mi !
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