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Roman noir

Si quelqu’un d’autre que moi lit ceci, c'est que je suis mort — assassine. ||
n‘est donc pas exagéreé de prétendre que ceci est en quelque sorte mon
testament. Tout ce que j'ai a léguer, c'est une énigme ; ou deux enigmes qui
n'en font qu’une, ou bien encore une suite infinie d'énigmes, dont la seule
pensee tant6t me donne le vertige et endort ma peur pour un temps, tantot
redouble I'angoisse qui me poursuit depuis ce matin, la décuple, la multiplie a
I'infini. Depuis ce matin, l'intensité de ma peur suit une courbe exponentielle.
Elle s'alimente d’elle-méme, selon le schéma infernal de ces chaines de Ia
chance qui en ce moment propagent dans toute la ville leurs vagues sans
cesse grossies : un matin, vous recevez une lettre anonyme, généralement
postée depuis une boite tout aussi anonyme de la poste centrale ; a l'intérieur
de I'enveloppe, la photocopie — ou la photocopie de la photocopie — d'un
message laconique et terrifiant. Soit vous photocopiez a votre tour ce
message en treize exemplaires que vous posterez ensuite a treize adresses
choisies au hasard dans I'annuaire de la ville, soit vous vous exposez aux
pires calamites. Mathematiquement, quelques semaines suffisent pour que
le processus s'enfle jusqu’a inonder chaque boite aux lettres de la ville de
dizaines puis de centaines de messages tous semblables et semblablement
terrifiants, cela n'a pas de fin.

C'est d'ailleurs par une lettre que j'ai recue ce matin que tout a commence, une
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lettre non signée ; j'ai déchire I'enveloppe et jete les confetti de papier dans
le vide-ordures avant de la lire, comme je fais toujours, mais je me souviens
qu’elle portait le cachet de la poste centrale — je m’en souviens parce que
depuis quelque temps, le cachet a changé et représente une plume trempée
dans un flacon frappé d'une téte de mort semblable a celle qui figure sur
les paquets de mort-aux-rats, en hommage au festival du roman noir qui se
tient en ce moment dans nos murs. C'est a cause des rats, justement, que j'ai
pris I'nabitude de jeter tous les papiers inutiles qui auparavant trainaient sur
mon bureau et un peu partout dans I'appartement : ces temps-ci, l'immeuble
en est infesté et le papier semble les attirer tout particulierement.

[l me vient a I'esprit que tout semble avoir commencé en méme temps : le
festival, la multiplication soudaine et selon la police impossible & endiguer
de ces chaines de la chance, d'ordinaire endemiques mais s'épuisant d'elles-
mémes avant d'avoir pris de telles proportions, la brusque prolifération des
rats. Tout ce papier... Je ne pense pas avoir entendu quiconque encore faire
le rapprochement, que ce soit dans la cour de I'immeuble, au bureau ou
encore a la radio, mais depuis une dizaine de jours il n'est plus question nulle
part d'autre chose : le concierge, chaque fois qu'il me voit passer devant sa
loge, exhibe de nouvelles victimes de la guerre impitoyable et sans fin qu'il
mene aux rats, les bulletins d’information diffusent tous le méme message du
maire faisant appel a I'esprit civique de nos concitoyens pour que cessent les
chaines de la chance, partout des affiches annoncent conférences et seances
de dédicaces, les vendeurs ambulants du festival et les libraires inondent la ville
de polars dans des editions bon marché aux couvertures ensanglantées.

Il regne une atmosphére étrange, en vérité. Ce matin encore, alors que j'allais
chercher mon courrier, ma baguette de pain sous le bras, le concierge m'a mis
sous le nez les cadavres de quatre gros rats en prédisant la fin du monde : eh
bien, personne n‘a eu l'air surpris de I'entendre se repandre en imprécations
et en visions d'apocalypse. Il est vrai que la vieille fille du troisieme qui seule se
trouvait Ia joue volontiers elle-méme les pythonisses ; en fait, je la soupconne
de tenir boutique de sorcellerie. Mais moi-méme, il ne m’a pas paru que le
bonhomme et ses discours de fou détonnaient. Je m'en suis fait la reflexion
un peu plus tard en ouvrant la lettre, encore sous I'impression désagréable
de ses yeux hallucinés et des cadavres de rats brandis, et un frisson m'a glacé
I'échine quand j'ai pris conscience que le vieux délirait ainsi depuis plusieurs
jours et que je n'y avais jusqu'alors rien vu d'anormal, d'extraordinaire. Il
m’'a semble qu’un vent de folie soufflait sur la ville entiere et que moi seul,
soudain, je m'étais rendu compte que nous en respirions les miasmes et que
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nos esprits en etaient progressivement, irremédiablement peut-étre, viciés.
Cela m'a tellement angoisse, sur le moment, que le cachet de la poste m’est
d'abord apparu comme un signe funeste, avant que je me sois souvenu qu’il
reprenait seulement le macabre embléme du festival.

Cet embleéme est d’'un gout, vraiment ! Et quelle idée que de le reproduire
sur le cachet de la poste | Quand je pense que dans tout le pays, et peut-
étre méme au-dela, des gens sont allés chercher comme moi leur courrier
ce matin, en revenant tranquillement de faire leurs courses, qu'ils ont jeté
un regard négligent ou curieux sur le cachet de la poste pour en déceler
la provenance, et que la premiére chose qu'ils ont vue, c'est cette plume
trempée dans de la mort-aux-rats... Que vont-ils penser de notre ville ? Je
n‘ose imaginer quelle aura été leur réaction : ce frisson de répulsion quim‘a
fait jeter 'enveloppe dans le vide-ordures au plus vite. Mais, a la lecture de la
lettre, cette repulsion s'est d'abord transformée en angoisse puis, & mesure
que les heures passaient, en veritable terreur. En ce moment méme, j'ai la
certitude qu'on m’'epie, qu'on complote, qu’on conspire contre moi dans la
pénombre du soir qui tombe sans que j'aie le courage d'affronter les ténebres
qui dilatent la piece pour aller jusqu'a l'interrupteur. Tout a I'heure, quand
le concierge est monté verifier que j'avais repandu la mort-aux-rats aux bons
endroits, j'ai cru que ma derniere heure était venue, qu'il allait m'assommer
avant de me deépecer et de jeter mon cadavre dans le vide-ordures, ou peut-
étre m'empoisonner en me faisant avaler de force le contenu de mon propre
flacon de mort-aux-rats. Il fallait I'entendre vaticiner contre la décadence des
temps | — j'en avais froid dans le dos.

Mais, maintenant qu'il est parti, j'en viens presque a regretter la furie de
ses imprécations : dans le silence revenu, chaque craquement du parquet,
chaque trottinement des rats derriére les plinthes, le moindre écho de pas
dans la cage d'escalier, tout me fait sursauter et me jette dans des transes
dont j'ai a chaque fois plus de mal a me remettre. Je me demande la peur
au ventre quand celui qui a tué I'auteur de la lettre que j'ai recue ce matin
va surgir pour me la reprendre et effacer ainsi les dernieres traces de son
crime. Chaque mouvement des aiguilles de I'horloge accrochée au-dessus de
mon bureau me rapproche de I'heure de ma mort, et pourtant je n‘en puis
détacher mon regard, je reste assis la, devant la lettre étalée sur mon bureau
dont la blancheur fait ressortir les ombres de la piece ou des milliers d’yeux
tapis guettent mon agonie. Si seulement je trouvais le courage de m'aventurer
dans cette obscurité sans contour qui me cerne pour allumer la lumiere | Mais
non, chaque fois que je m'y décide, au moment ou je m'appréte a me ruer
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vers le noir recoin ou doit se trouver l'interrupteur, un bruit, le mouvement
furtif d'une ombre en forme de rat ou simplement le déchirement rauque de
ma propre respiration me rejette tremblant sur ma chaise. Cela m'a demandé
un effort presque surhumain, rien que pour avancer la main dans le noir et
retourner le polar que j'ai eu la faiblesse d'acheter a un vendeur ambulant ce
matin en allant acheter mon pain — cet effort sur soi-méme, cette sensation
de pure terreur quand ma main s'est soudain jetée sur le livre, ce choc, cet
ébranlement de tout mon étre quand mes doigts ont touche la couverture
glacée, tout ca pour constater que la quatrieme de couverture reproduit, a
une echelle a peine réduite, la méme rue sinistre ou se glissent des rats, la
méme nuit obscurcie par la vapeur des bouches d’égout, la méme ombre
brandissant la méme lame ou se refléte I'éclat blafard d'une lune invisible !
Cette attente m’est insupportable. Si elle se prolonge trop, j'ai peur de voir
mes mains s'emparer malgreé moi du flacon de mort-aux-rats dont je devine
le renflement tout proche dans la penombre, comme une excroissance
malsaine de la nuit, de les sentir le porter a mes levres, de sentir mes lévres
se refermer avidement sur le goulot et ma téte se renverser en arriére pour
laisser le poison couler dans ma gorge et me délivrer de cette interminable
agonie ; déja, j'en viens presque a souhaiter que mon assassin vienne vite,
et qu'ainsi elle prenne fin. Je n'ai guere d'illusion quant a l'issue de cette
rencontre : comment, avec quoi me defendre 7 Et puis, je suis plutot timide,
sans étre tout a fait couard, et je ne me suis jamais battu — si un cadavre de
rat suffit a m'impressionner, quelle contenance aurai-je face a un couteau,
ou un revolver ? Cela parait incroyable, a I'age qui est le mien, mais je n‘ai
jamais vu d'arme que dans les films policiers, a la telé... Aller a la police ?
J'y ai bien songé. Mais on va se moquer de moi, avec toutes ces histoires de
chaines de la chance personne ne me prendra au sérieux. Je ne peux rien
faire, qu'attendre impuissant que mon assassin daigne enfin paraitre.

Pourtant, je ne puis me faire a I'idée que peut-étre celui-ci s'arrangera pour
qu’on croie a un suicide et que rien ne sera fait pour me venger, que ma
mort sera tout a fait anonyme et sans importance, alors qu'elle me terrifie.
Aussi vais-je mettre la lettre, cette lettre que j'ai recue ce matin et que vous
étes en train de lire, dans une enveloppe et I'envoyer a ma propre adresse,
comme je I'ai vu faire dans les films policiers dont je parlais plus haut, si je
trouve le courage de m'aventurer dans les ruelles noires et infestées de rats
qui ménent a la poste centrale — peut-étre, vous qui lisez ces lignes, serez-vous
plus courageux que moi et vous lancerez-vous a la poursuite de mon assassin,
dans I'espoir de le trouver avant qu'il ne vous trouve. Et c'est peut-étre ca
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qui me terrifie le plus dans toute cette histoire ; qui me fait croire que mon
assassin est déja en route, que ma mort approche inexorablement, simple
maillon d'une chaine dont je ne puis entrevoir le commencement : a quel
point tout coincide, jusque dans les moindres deétails, de ce qui m'est arrive
aujourd’hui et de ce que raconte le malheureux qui m'a envoyé cette lettre
— a tel point qu'il me parait vain et presque sacrilége d’y changer quoi que
ce soit, ou méme seulement d’y apposer ma signature, avant de la poster.
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