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Si quelqu’un d’autre que moi lit ceci, c’est que je suis mort — assassiné. Il 
n’est donc pas exagéré de prétendre que ceci est en quelque sorte mon 
testament. Tout ce que j’ai à léguer, c’est une énigme ; ou deux énigmes qui 
n’en font qu’une, ou bien encore une suite infinie d’énigmes, dont la seule 
pensée tantôt me donne le vertige et endort ma peur pour un temps, tantôt 
redouble l’angoisse qui me poursuit depuis ce matin, la décuple, la multiplie à 
l’infini. Depuis ce matin, l’intensité de ma peur suit une courbe exponentielle. 
Elle s’alimente d’elle-même, selon le schéma infernal de ces chaînes de la 
chance qui en ce moment propagent dans toute la ville leurs vagues sans 
cesse grossies : un matin, vous recevez une lettre anonyme, généralement 
postée depuis une boîte tout aussi anonyme de la poste centrale ; à l’intérieur 
de l’enveloppe, la photocopie — ou la photocopie de la photocopie — d’un 
message laconique et terrif iant. Soit vous photocopiez à votre tour ce 
message en treize exemplaires que vous posterez ensuite à treize adresses 
choisies au hasard dans l’annuaire de la ville, soit vous vous exposez aux 
pires calamités. Mathématiquement, quelques semaines suffisent pour que 
le processus s’enfle jusqu’à inonder chaque boîte aux lettres de la ville de 
dizaines puis de centaines de messages tous semblables et semblablement 
terrifiants, cela n’a pas de fin.
C’est d’ailleurs par une lettre que j’ai reçue ce matin que tout a commencé, une 
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lettre non signée ; j’ai déchiré l’enveloppe et jeté les confetti de papier dans 
le vide-ordures avant de la lire, comme je fais toujours, mais je me souviens 
qu’elle portait le cachet de la poste centrale — je m’en souviens parce que 
depuis quelque temps, le cachet a changé et représente une plume trempée 
dans un flacon frappé d’une tête de mort semblable à celle qui figure sur 
les paquets de mort-aux-rats, en hommage au festival du roman noir qui se 
tient en ce moment dans nos murs. C’est à cause des rats, justement, que j’ai 
pris l’habitude de jeter tous les papiers inutiles qui auparavant traînaient sur 
mon bureau et un peu partout dans l’appartement : ces temps-ci, l’immeuble 
en est infesté et le papier semble les attirer tout particulièrement. 
Il me vient à l’esprit que tout semble avoir commencé en même temps : le 
festival, la multiplication soudaine et selon la police impossible à endiguer 
de ces chaînes de la chance, d’ordinaire endémiques mais s’épuisant d’elles-
mêmes avant d’avoir pris de telles proportions, la brusque prolifération des 
rats. Tout ce papier... Je ne pense pas avoir entendu quiconque encore faire 
le rapprochement, que ce soit dans la cour de l’immeuble, au bureau ou 
encore à la radio, mais depuis une dizaine de jours il n’est plus question nulle 
part d’autre chose : le concierge, chaque fois qu’il me voit passer devant sa 
loge, exhibe de nouvelles victimes de la guerre impitoyable et sans fin qu’il 
mène aux rats, les bulletins d’information diffusent tous le même message du 
maire faisant appel à l’esprit civique de nos concitoyens pour que cessent les 
chaînes de la chance, partout des affiches annoncent conférences et séances 
de dédicaces, les vendeurs ambulants du festival et les libraires inondent la ville 
de polars dans des éditions bon marché aux couvertures ensanglantées. 
Il règne une atmosphère étrange, en vérité. Ce matin encore, alors que j’allais 
chercher mon courrier, ma baguette de pain sous le bras, le concierge m’a mis 
sous le nez les cadavres de quatre gros rats en prédisant la fin du monde : eh 
bien, personne n’a eu l’air surpris de l’entendre se répandre en imprécations 
et en visions d’apocalypse. Il est vrai que la vieille fille du troisième qui seule se 
trouvait là joue volontiers elle-même les pythonisses ; en fait, je la soupçonne 
de tenir boutique de sorcellerie. Mais moi-même, il ne m’a pas paru que le 
bonhomme et ses discours de fou détonnaient. Je m’en suis fait la réflexion 
un peu plus tard en ouvrant la lettre, encore sous l’impression désagréable 
de ses yeux hallucinés et des cadavres de rats brandis, et un frisson m’a glacé 
l’échine quand j’ai pris conscience que le vieux délirait ainsi depuis plusieurs 
jours et que je n’y avais jusqu’alors rien vu d’anormal, d’extraordinaire. Il 
m’a semblé qu’un vent de folie soufflait sur la ville entière et que moi seul, 
soudain, je m’étais rendu compte que nous en respirions les miasmes et que 
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nos esprits en étaient progressivement, irrémédiablement peut-être, viciés. 
Cela m’a tellement angoissé, sur le moment, que le cachet de la poste m’est 
d’abord apparu comme un signe funeste, avant que je me sois souvenu qu’il 
reprenait seulement le macabre emblème du festival.
Cet emblème est d’un goût, vraiment ! Et quelle idée que de le reproduire 
sur le cachet de la poste ! Quand je pense que dans tout le pays, et peut-
être même au-delà, des gens sont allés chercher comme moi leur courrier 
ce matin, en revenant tranquillement de faire leurs courses, qu’ils ont jeté 
un regard négligent ou curieux sur le cachet de la poste pour en déceler 
la provenance, et que la première chose qu’ils ont vue, c’est cette plume 
trempée dans de la mort-aux-rats... Que vont-ils penser de notre ville ? Je 
n’ose imaginer quelle aura été leur réaction : ce frisson de répulsion qui m’a 
fait jeter l’enveloppe dans le vide-ordures au plus vite. Mais, à la lecture de la 
lettre, cette répulsion s’est d’abord transformée en angoisse puis, à mesure 
que les heures passaient, en véritable terreur. En ce moment même, j’ai la 
certitude qu’on m’épie, qu’on complote, qu’on conspire contre moi dans la 
pénombre du soir qui tombe sans que j’aie le courage d’affronter les ténèbres 
qui dilatent la pièce pour aller jusqu’à l’interrupteur. Tout à l’heure, quand 
le concierge est monté vérifier que j’avais répandu la mort-aux-rats aux bons 
endroits, j’ai cru que ma dernière heure était venue, qu’il allait m’assommer 
avant de me dépecer et de jeter mon cadavre dans le vide-ordures, ou peut-
être m’empoisonner en me faisant avaler de force le contenu de mon propre 
flacon de mort-aux-rats. Il fallait l’entendre vaticiner contre la décadence des 
temps ! — j’en avais froid dans le dos. 
Mais, maintenant qu’il est parti, j’en viens presque à regretter la furie de 
ses imprécations : dans le silence revenu, chaque craquement du parquet, 
chaque trottinement des rats derrière les plinthes, le moindre écho de pas 
dans la cage d’escalier, tout me fait sursauter et me jette dans des transes 
dont j’ai à chaque fois plus de mal à me remettre. Je me demande la peur 
au ventre quand celui qui a tué l’auteur de la lettre que j’ai reçue ce matin 
va surgir pour me la reprendre et effacer ainsi les dernières traces de son 
crime. Chaque mouvement des aiguilles de l’horloge accrochée au-dessus de 
mon bureau me rapproche de l’heure de ma mort, et pourtant je n’en puis 
détacher mon regard, je reste assis là, devant la lettre étalée sur mon bureau 
dont la blancheur fait ressortir les ombres de la pièce où des milliers d’yeux 
tapis guettent mon agonie. Si seulement je trouvais le courage de m’aventurer 
dans cette obscurité sans contour qui me cerne pour allumer la lumière ! Mais 
non, chaque fois que je m’y décide, au moment où je m’apprête à me ruer 
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vers le noir recoin où doit se trouver l’interrupteur, un bruit, le mouvement 
furtif d’une ombre en forme de rat ou simplement le déchirement rauque de 
ma propre respiration me rejette tremblant sur ma chaise. Cela m’a demandé 
un effort presque surhumain, rien que pour avancer la main dans le noir et 
retourner le polar que j’ai eu la faiblesse d’acheter à un vendeur ambulant ce 
matin en allant acheter mon pain — cet effort sur soi-même, cette sensation 
de pure terreur quand ma main s’est soudain jetée sur le livre, ce choc, cet 
ébranlement de tout mon être quand mes doigts ont touché la couverture 
glacée, tout ça pour constater que la quatrième de couverture reproduit, à 
une échelle à peine réduite, la même rue sinistre où se glissent des rats, la 
même nuit obscurcie par la vapeur des bouches d’égout, la même ombre 
brandissant la même lame où se reflète l’éclat blafard d’une lune invisible !
Cette attente m’est insupportable. Si elle se prolonge trop, j’ai peur de voir 
mes mains s’emparer malgré moi du flacon de mort-aux-rats dont je devine 
le renflement tout proche dans la pénombre, comme une excroissance 
malsaine de la nuit, de les sentir le porter à mes lèvres, de sentir mes lèvres 
se refermer avidement sur le goulot et ma tête se renverser en arrière pour 
laisser le poison couler dans ma gorge et me délivrer de cette interminable 
agonie ; déjà, j’en viens presque à souhaiter que mon assassin vienne vite, 
et qu’ainsi elle prenne fin. Je n’ai guère d’illusion quant à l’issue de cette 
rencontre : comment, avec quoi me défendre ? Et puis, je suis plutôt timide, 
sans être tout à fait couard, et je ne me suis jamais battu — si un cadavre de 
rat suffit à m’impressionner, quelle contenance aurai-je face à un couteau, 
ou un revolver ? Cela paraît incroyable, à l’âge qui est le mien, mais je n’ai 
jamais vu d’arme que dans les films policiers, à la télé... Aller à la police ? 
J’y ai bien songé. Mais on va se moquer de moi, avec toutes ces histoires de 
chaînes de la chance personne ne me prendra au sérieux. Je ne peux rien 
faire, qu’attendre impuissant que mon assassin daigne enfin paraître. 
Pourtant, je ne puis me faire à l’idée que peut-être celui-ci s’arrangera pour 
qu’on croie à un suicide et que rien ne sera fait pour me venger, que ma 
mort sera tout à fait anonyme et sans importance, alors qu’elle me terrifie. 
Aussi vais-je mettre la lettre, cette lettre que j’ai reçue ce matin et que vous 
êtes en train de lire, dans une enveloppe et l’envoyer à ma propre adresse, 
comme je l’ai vu faire dans les films policiers dont je parlais plus haut, si je 
trouve le courage de m’aventurer dans les ruelles noires et infestées de rats 
qui mènent à la poste centrale — peut-être, vous qui lisez ces lignes, serez-vous 
plus courageux que moi et vous lancerez-vous à la poursuite de mon assassin, 
dans l’espoir de le trouver avant qu’il ne vous trouve. Et c’est peut-être ça 
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qui me terrifie le plus dans toute cette histoire ; qui me fait croire que mon 
assassin est déjà en route, que ma mort approche inexorablement, simple 
maillon d’une chaîne dont je ne puis entrevoir le commencement : à quel 
point tout coïncide, jusque dans les moindres détails, de ce qui m’est arrivé 
aujourd’hui et de ce que raconte le malheureux qui m’a envoyé cette lettre 
— à tel point qu’il me paraît vain et presque sacrilège d’y changer quoi que 
ce soit, ou même seulement d’y apposer ma signature, avant de la poster. 


