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Speculum mundi

AUJOURD'HUI, j'ai mis du rouge sur du blanc ; et aussi un peu de jaune — 2
dragons labourant la neige ; 2 dragons que la neige ensevelit; 1 cornet de
GLACE vanille-fraise tombé dans la neige ; 1 soleil fondant sur la neige, vu par
celui qui louche ROUGE et JAUNE ; de la neige peinte a la louche. Aujourd’hui,
c’est mon 12e hiver.

En hiver, le carré rouge et jaune de la FENETRE devient blanc — il devient
BLANC : comme le soleil a midi. Sur les murs, j'ai mis du rouge et du jaune : le
chevalier blanc regarde le dragon rouge et le jaune ; il fait 1 feu dans la neige ;
il est blessé ; la neige flambe. J'ai fait ¢ca sur les 3 murs — le 4e est 1 carré blanc :
les 2 dragons regardent le chevalier ; ils regardent le FEU de neige ; |a neige
les ensevelit — le SOLEIL est tout en haut dans le ciel. Aujourd'hui, c’est |a 3e
fois que j'ai 4 hivers.

Aujourd’hui, ca fait 4 fois que c’est mon 3e HIVER — et j'ai mis du rouge sur du
blanc. Le chevalier blanc me regarde ; avec le pinceau rond, je peins 2 dragons ;
la PEINTURE fond sur la neige ; le chevalier blanc a 1 ceil rouge et 1 jaune ; il
est debout dans la NEIGE. Je lui plante mon pinceau dans I'CEIL.

Pour son douzieme anniversaire, la petite Ice a recu une boite de couleurs et
un pinceau. J'ai moi-méme conseillé aux parents le choix de ce cadeau. lls ont

renoncé a offrir a Ice le luxueux coffret de tubes de gouache quand je leur ai
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dit qu’elle risquait de s'empoisonner avec.

Certains jours, elle avale tout ce qui lui tombe sous la main, aussi dois-je faire
tres attention, leur ai-je expliqué. lls ont trés bien compris, et leur réaction
prouve qu'ils commencent enfin a adopter une attitude raisonnable face au
probleme que leur pose Ice. C'est le frere cadet qui recevra le coffret a Noél,
dans une quinzaine de jours.

Ice, elle, a recu un assortiment de rondelles colorees que I'on dilue dans I'eau
pour obtenir de la peinture. Ce produit destine aux trés jeunes enfants offre
toutes les garanties de securité souhaitables. Par ailleurs, j'ai insisté aupres
des parents pour qu'ils accompagnent la boite de couleurs d'un gros pinceau
a bout rond, sans danger pour Ice. Le petit pinceau fin qui faisait partie de
la boite telle qu'elle est vendue dans le commerce sera sans doute offert au
frére cadet en méme temps que le coffret de tubes de gouache. Comme je
I'ai explique aux parents, j'ai craint qu’lce s'étouffe avec en le cassant entre
ses dents.

Comparée au coffret qu'ils projetaient de lui offrir, la boite de couleurs n’est
pas un cadeau de grand prix, et les parents en semblaient géneés lorsqu'ils
I'ont donnée a Ice.

Au bout de neuf ans, ils ont toujours autant de mal a accepter les reactions
d’lce sans en souffrir. Quand ils sont entres dans la chambre d’Ice, elle n’a fait
aucun geste montrant qu’elle les reconnaissait, ni méme qu'elle les avait vus.
Malgré mes conseils, ils ont essayé de lui faire tourner la téte en lui tendant la
boite de couleurs, mais elle n‘a pas bouge. Au bout d'un moment, ils ont fini
par se montrer raisonnables. Ils ont laissé la boite de couleurs sur le lit avant
de sortir.

J'ai évite de leur montrer que j'avais observe toute la scéne grace au mouchard,
car ils n"auraient plus su me cacher qu'ils me haissent. Pour I'équilibre d'Ice, il
est important que les parents ne se laissent pas aller a des crises émotionnelles
intempestives. Dailleurs, eux non plus n‘ont pas mérité de punition.

Quand nous sommes sortis de la chambre d’Ice, j'ai cru que Jean allait craquer.
Je lui avais dit qu'il n"était pas nécessaire qu'il vienne s'il ne s'en sentait pas Ia
force. A chaque fois, il ressort de la complétement hagard.

On dirait qu'il se croit coupable de ce qui est arrivé a Ice. Quand on I'appelle
ainsi, il devient blanc. Lui, il 'appelle toujours Alice, il est bien le seul. Pourtant,
c'est lui qui a commence de |'appeler comme ¢a : Ice — comment va notre petit
glacon, aujourd’hui 7 Il a commencé de degeler ?

Ice a cessé de parler a I'dage de deux ans et demi. A trois ans, elle a cesseé de
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nous regarder. Quand nous sommes sortis de chez le medecin, la premiere
fois, Jean a seulement dit : Alice... Depuis, il I'appelle Alice, toujours. Mais Ice
a cesse de nous entendre.

C'est comme mon pere. De plus en plus souvent, je suis obligée de lui repéter
les choses plusieurs fois avant qu'il comprenne ce que je lui dis. Mais peut-étre
que c'est juste une nouvelle comédie.

Quand il s'agit de brancher la télé a deux heures du matin, il entend trés bien
sans avoir besoin de mettre le son au maximum. Quand je me suis apercue
qu’il passait les nuits devant le poste, ¢a durait surement depuis un bon bout
de temps, et jamais le bruit ne m‘avait reveillee.

Ca y est: Anna m’a surpris en train de regarder la télé au beau milieu de la
nuit. Colére terrible. Je m'y attendais bien un peu, mais a ce point, vraiment...
Quelle histoire, mon Dieu ! Anna est si nerveuse depuis la maladie d’Ice, on
dirait qu’elle a peur.

Elle a peur de tout : une porte qui claque la fait sursauter, ses levres tremblent
ala moindre contradiction, elle couve mon gendre a un point que c'en devient
ridicule. Et moi, je ne suis plus pour elle qu'un gosse capricieux qu'elle ne cesse
de houspiller. Pourquoi devrais-je supporter ¢a, moi qui suis son pere ?
Pourtant, je le supporte. Je ne comprends pas Anna: quelle invention
extraordinaire, la television ! Depuis que jai fait installer le cable, je peux savoir
ce qui se passe dans le monde entier a n'importe quelle heure du jour ou de
la nuit, dans tous les pays et dans toutes les langues. Je peux a volonte scruter
I'univers, suivre en direct ses soubresauts et ses convulsions. Je peux savoir tout,
absolument tout ce qui se passe partout. C'est comme un ceil gigantesque.
J:ailu un livre, un jour, ou I'auteur parlait de quelque chose comme ca : grace
a la télévision, ma vision est aussi vaste que celle du Big Brother — sauf que je
n‘ai pas son pouvoir, bien sar. C'est comme si la puissance et la penétration de
mon regard avaient été multipliées dans des proportions fabuleuses sans que
la force ni I'étendue de mon bras aient en rien été modifiees, sinon peut-étre
qu'il s'affaiblit et s'atrophie peu a peu avec I'age. Je suis un ceil immense.

Je suis un ceil sans paupiéres. C'est surtout la nuit que j'ai besoin d'observer
le monde a travers I'ecran de télé. Quand je ne peux pas dormir, voir qu'il fait
jour quelque part m'aide a tenir bon jusqu’au matin. Je ne comprends pas
Anna : en quoi est-ce mal de regarder la télé quand les autres dorment ? Ne
dit-elle pas elle-méme qu'il est important de se tenir informe, de rester ouvert
au monde, receptif 4 ses messages et a ses souffrances ?

Moi, je sais ses souffrances : nuit apres nuit, j'ai vu la guerre, la mort, la haine,

(c) Eric Ulnar, some rights reserved « www.abrisdeglace.com ¢ Speculum mundi ¢ 3



asr.ag;_ez

la famine ; mais aussi le soleil qui se leve a chaque seconde.

Et puis j'ai revu la maison, je crois. Elle était encore debout | Merci mon Dieu
que Ton nom soit loué pour les siecles des siecles amen. Je crois que j'ai pleuré.
Bien sar, j'ai pleure. Tout m'est revenu d'un seul coup.

Je ne comprends pas Anna. A-t-elle oublie qu’elle n'est pas née dans ce pays ?
A-t-elle oublie que ce pays n'est pas le sien ? A-t-elle oublie I'exode, la peur, Ia
faim, la mort de sa mere, I'exil 7 Mon ame hurle de froid quand je vois qu'elle
ne pense qu'a Ice.

Varoslav, lui, n'aurait pas oublié s'il était parti avec nous au lieu de se marier
la-bas, I'imbecile. S'il était parti avec nous, comme moi il passerait ses nuits
devant la téle pour savoir ce qui se passe la-bas. Et comme les miennes ses
entrailles se noueraient a la vue des images que j'ai vues. Que de sang, toujours
et encore | Des gravats, des cris, des bombes, le frére tuant le frére, la mort
partout. Pourquoi ce pays est-il maudit 7 Que T'a-t-il fait, Seigneur ?

Mon Dieu ! Dire que la maison est encore debout ! Quel spectacle dechirant
que ces murs chargés de souvenirs dressés parmi les ruines ! Je crois bien
que c’etait la maison. J'en suis presque sur. Peut-étre que Varoslav est encore
debout, lui aussi ? Mon dme glacée hurle dans le desert quand je I'imagine
gisant parmi ces morts que j'ai vus, soir apres soir, recouvrir peu a peu de leur
corps les plaines et les vallées.

Aprés toutes ces années, ne nous sera-t-il pas fait grace ? Mes cris se perdent
au sein du fracas des bombes et pas un de ces morts ne dresse I'oreille quand
toute mon dme hurle qu'il est mort en vain. Que puis-je faire, Seigneur, pour
que cesse cette agonie qui est aussi la mienne ?

Sans ce pan de mur, j'étais mort.

Gek est mort. Quand le camion a pris FEU, je I'ai vu ouvrir tout grands ses yeux
avant qu'il flambe avec.

Varoslav est mort. On voit quelque chose de JAUNE couler de son CEIL, mais
d’ici je n'arrive pas a étre sar qu'il ne s'agit pas du reflet du SOLEIL sur la
GLACE. Quand méme, d'ici on dirait que le bras du rétroviseur lui traverse la
téte. Il doit étre mort.

Trois plus un egale quatre, c’est ca. Il ne reste que moi de vivant.

En face, ils continuent de tirer.

Drici, on ne voit rien. Rien qu'un grand mur BLANC qui crache le feu.

Jai froid. Tout mon corps est de glace. Pourquoi fait-il si froid AUJOURD'HUI 7
Si je ne bouge pas, je vais geler sur place.

Je ne veux pas mourir en HIVER. Ce ne serait pas juste : la bohémienne a dit
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que je mourrais au printemps, quand I'ecorce des bouleaux commence par
peler puis se reforme encore plus blanche qu'avant.

Pourquoi ne tirent-ils plus ? lIs croient peut-étre que je suis mort.

Si j'osais, je risquerais un ceil par la FENETRE.
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