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Transit

Je marche dans Toulouse et le soir me poursuit a grandes enjambées jusqu’a
la place du Capitole, ou il me rejoint enfin pour m'accabler d'une soudaine
paresse.

La se rencontrent tous les chemins, et a jamais s'arrétent les paralytiques de
toutes espéces ; au-dela, la Garonne presse son ventre gras contre les berges
désertes et sans cesse se tourne et se retourne dans son lit, sans jamais
parvenir a trouver le sommeil. Elle proméne partout sa mauvaise humeur
de dogue boueux mais cette méchanceté affectee n'effraie plus personne
— pas méme moi qui viens d‘arriver et hésite encore a m'en retourner.
Mais ou aller 7 Bien revéche, |a route ne se peut parcourir a rebrousse-poil,
qui m'a égaré non loin de cette ville de brique rouge, et force m'est d'avancer
encore, sans réelle destination ; ni destinée, cela va sans dire.

Ainsi s'échafaude peu a peu autour de moi un décor des plus banals, qui
bientdt va m’emprisonner, enfin realisé, achevé pour me perdre. Mais le
soir est derriere moi qui me tient ferme aux epaules et me fait un peu mal.
Mon errance se poursuit donc, poussive et irremediable, et je marche sur
ses traces sans etat d'ame aucun, uniquement préoccupe de ne point la
perdre de vue. Dailleurs, les rues a mon passage ne me presentent-elles
pas leurs devantures impudiques comme autant de faux-fuyants destinés
a m'effrayer et a me convaincre que toute cette pierre, accumulée avec
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patience, n'est en fait que facade et misérable simulacre ?

Que se cache-t-il derriére cette apparente sérenité ? — rien ne m'indiffére
plus : il est longtemps déja que tout désir d'apprendre et de connaitre m'a
quitté. Je vais droit devant et ignore ces ridicules stratagemes, meprise
les croisements et les possibilités de choix qui ne me sont offertes que
pour mieux m‘abuser, plein de superbe méme si mon attitude effarouchée
n'en laisse rien transparaitre. J'évite les regards qui me cherchent, portes
ouvertes a tous vents sur des mondes bien trop vastes, et esquive grace a
de savants entrechats les cadavres épars de quelques mendiants, lesquels
forment sur la chaussée un parterre animal aux motifs compliqués et sans
doute purement aléatoires.

Rien dans tout ceci qui mérite mon attention, aussi ne presse-je point le pas,
las que je suis du paysage et de son importance pretendue. Les foulées se
succeédent sans ordre precis, dans un indescriptible bafouillage, machinal
s'il en est — et un inextricable fouillis de jambes et de chaussée s'ensuit.
Je simule Ia confusion pour ne point indisposer les prudes et les passants
puis je me reléve sans particuliere difficulté — ce qui ne me surprend point,
habitue que je suis a voir se concréetiser I'improbable sous ses formes les
plus diverses, surgi comme un diable de sa boite d’'un univers en repos.
Aprés ce court répit, ma marche reprend et me laisse, un peu désempare
malgré tout, prés d'une petite place ou quelques jets d’eau assument avec
courage leur condition d'étres instables et sans cesse renouvelés, mais toujours
identiques. Je percois dans cette stoique éclaboussure un reproche, vague
et insaisissable comme les formes de I'eau cristalline dans I'atmosphere par
trop immatérielle, mais évident comme elles, aussi — jusqu’a I'épuisement
ou la nausée ; jusqu’a la cécite.

Rien ne me retient ici, rien ne me rattache a cette petite place lasse et
tranquille que veillent quelques platanes, peut-étre aussi la-bas, de l'autre
cOté de la fontaine, un orme ; nulle essence rare ne m'emprisonne dans
sa rarete, la paix de ce lieu ne lui confére aucune beauté particuliere. Il ne
s'agit bien en fait que d’une petite place dont la réalité est désespérement
fidele & I'apparence et ou s'ennuient quelques platanes fourbus et un orme
esseule.

Mais rien non plus ne m’en chasse : ni cette vague odeur de moisi
qu'exhalent les lieux trop simples, trop évidents dans leur insignifiances,
dont I'immédiateté ne masque aucun piege, ne recéle nulle traitrise — ni
cette vague odeur, un peu ecceurante, ni le degout que j'en ressens, car
ce dernier n'est pas le fait du monde mais bien le mien et m'accompagne
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partout, ou que jaille.

Rien ne me retient ni ne me chasse mais, tres vite, la banalité de I'endroit
m’'obséde a tel point que je reste Ia, I'esprit tout essoufflé et le corps lourd,
debout, appuyé contre un banc métallique ; je contemple sans vraiment le
voir le ballet stérile et immuable des arcs de lumiere vive que dessine I'eau
avant de retomber dans le bassin et de s’y noyer a nouveau.

Peu a peu, ma vue se brouille et j'acquiers de la nature du jet d’eau une vision
de plus en plus précise — comme si, pour punir ma distraction, les objets
et les formes s’étaient révélés a moi dans leur entiére realité. Le caractére
fuyant et insaisissable de cette révélation ne me la font pas regretter, mais
me la rendent plus nécessaire. Chaque goutte, chaque parcelle de I'arche
liquide se sépare de toutes les autres, me semble devenir autonome, petite
prison veloce ou la lumiere se fourvoie.

Puis tout cela m'échappe encore et mon regard rencontre les deux petites
vieilles qui se tiennent serrées I'une contre I'autre comme par peur de se
perdre sur le banc qui me fait face, de I'autre c6té de la fontaine ou leur
image se reflete, déchiquetée puis éparpillée a I'infini sur toute la surface
du bassin, miroir dont le tain verdatre accentue la laideur et la beauté
indissolubles de ce qu'il réfléchit.

Les deux femmes se tiennent un peu courbeées sur le banc, penchées vers
le sol comme vers un hypothetique reliquat d'espace vierge, osent parfois
quelque geste dubitatif, redressent une épaule ou bien I'autre comme
pour s‘assurer de I'incommodité de leur posture, mais reviennent bien vite
a leur attitude premiere, avec un petit coup d'ceil effarouche tout autour
d’elles. Puis leur regard se perd de nouveau, retrouve son opacité un instant
troublée, s'égare entre un bosquet d'arbustes nains et les quelques enfants
qui toujours et encore recommencent leurs jeux anodins et futiles, sans
conviction.

Un rire fuse bien parfois, mais la place demeure inchangeée, ne resplendit
d'aucun éclat singulier ni subit. Les deux petites vieilles ont un geste de recul,
on les sent prétes a se lever ; mais elles restent assises, toutes raides. Les
raisons de leur presence ici leur échappent visiblement mais elles heésitent
a partir, taraudees par une crainte obscure qui est née de leur perpétuelle
attente, répétée jour aprés jour, de quelque événement sans contour,
qu'elles-mémes n'imaginent pas mais qu’elles esperent encore, sans trop
savoir pourquoi ni comment cela a commencé. Elles sont devenues vieilles
sans s'en rendre compte, et elles mettent sur le compte de I'habitude ces
promenades rituelles jusqu’au square, car elles ne veulent pas admettre que,
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sous leur apparence résignée, se cache un espoir, indécis, flou, inconsistant
certes, mais qui ressemble tout de méme a de I'espoir.

C'est alors que pourrait surgir un conteur, qui ajouterait sa subjectivité a
celle du narrateur et me confierait I'histoire de ces deux femmes autrefois
tres belles qui n'ont jamais voulu se marier et en leur jeunesse défrayérent
la chronique. Tout est prét : le récit d'abord allégre du narrateur s'est
peu a peu essouffle et installé dans I'immobilite et I'attente ; I'attention
du lecteur s'est detournée du narrateur au fur et a mesure que la sienne
propre se detournait de lui-méme et de sa marche pour s‘attacher a ces
deux femmes. Et de cette histoire pourrait naitre un roman, comme de la
vie révee la vie reelle.

Mais personne ne vient, et les deux petites vieilles s'en retournent, la main
dans la main, avec un sourire furtif et un peu misérable I'une pour I'autre.
Alors je me léve et m'enfuis, vais prendre un train, s'il en est encore qui
m’attende...
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